

—প্রকাশ করেছেন—

শ্রীবুলু মজুমদার

৫৫, মথের বাজার লেন

পোঃ ভদ্রকালী, হুগলী।

—গ্রন্থের স্বত্ব—

শ্রীমতী স্মিতা গরাইয়ের

—হেপেছেন—

শ্রীগঙ্গারাম পাল

মহাবিহা প্রেস

১৫৬, তারক প্রামাণিক রোড

কলিকাতা-৬।

—অভিনয়ের স্বত্ব—

নাট্যকারের

—প্রচুদ এঁকেছেন—

শ্রীশঙ্করনাথ রায়

আসনপুর,

পোঃ মধুরপুর, হুগলী।

—প্রথম প্রকাশের সময়—

(৮ই ভাদ্র, ১৩৬৬)

—প্রচ্ছদ হেপেছেন—

মোহন প্রেস

২, ডাঃ কার্তিক বোস স্ট্রীট

কলিকাতা-২।

—দাম—

সাড়ে তিন টাকা

যিনি

দেড় বছরের একমাত্র অসহায় শিশুকে নির্মম পৃথিবীতে
একা ফেলে অপার্থিব লোকে চলে গেছেন,
আমার সেই নিষ্ঠুরা জননী

স্বর্গীয়া কমলাবালা গরুাই এর
পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে...

এ যুগের মধ্যবিত্ত একটি সংসারের চাকুরিজীবী এক নারীর সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্জার কাহিনী 'কামধেনু'। এ কাহিনী শাস্ত—শহরের অনেক বাড়িতে এমন নারীকে আমরা প্রতিনিয়ত দেখি। জীবনের যৌবনের রঙিন স্বপ্ন তাদের জন্ত নয়—সংসারের অক্টোপাশই তাদের জীবনে একমাত্র সত্য।

এ নাটক রচনা করি ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে (আষাঢ়—পৌষ, ১৩৩৩)। 'নবরত্ন' সংস্থার প্রথম নাট্যাবদান-রূপে এটি মঞ্চস্থ করার উদ্যোগ করেন বন্ধুবর শ্রীমলয়পবন মহাস্ত ও শ্রীনিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিং রিক্রিয়েশন ক্লাবের কর্তৃপক্ষ তাঁদের মহলাগৃহটি নিঃস্বার্থভাবে প্রদান করে নাট্যপ্রস্তুতিতে যথেষ্ট সহায়তা করেন। আজ তাঁদেরও স্মরণ করছি। সেই সঙ্গে বন্ধুবর শ্রীশঙ্কুনাথ কর্মকার ও শ্রীতারশঙ্কর বকসীর গভীর হৃদয়তাও বিস্মৃত হবার নয়।

শেষে একটি কথা নাট্যসংস্থার কর্ণধারদের জানাই—এ নাটক অভিনয়ের জন্ত সাধ্যানুযায়ী নাট্যকারের প্রাপ্য রয়্যালটি দিতে তাঁরা যেন কার্পণ্য না করেন; বিশেষ করে যাঁরা টিকিট বিক্রি করে অভিনয় করবেন তাঁরা তো নয়ই।

বঙ্কিম চন্দ্র

জরুরী প্রয়োজনে নাট্যকারের সহিত—৫৪।১০, দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড,
কলিকাতা-১৫, ফোন : ২৪-৬২৪১ (১০টা-৫টা) অথবা পরিবেশকের
ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারেন।

● ‘কামধেনু’ সম্বন্ধে ●

উদীয়মান চিত্রাভিনেতা, সফল নট ও নাট্যকার, সার্থক নাট্যানির্দেশক
শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় :

“নবকুমারবাবু আমাকে তাঁর ‘কামধেনু’ নাটকের পাণ্ডুলিপি পড়তে দিয়ে
আশাতীতভাবে সম্মানিত করেছেন।

এক ধরনের নাটক আছে যা উন্মাদ নয় হিংস্র নয়। নবকুমারবাবুর
‘কামধেনু’ তেমনি একটি নাটক। এটি তাঁর আগামী দিনের আক্রমণকারী
বাস্তবকারী উত্তেজনাকারী নাটকের প্রস্তাবনা বিবেচনা করে তাঁকে অভিনন্দন
জানাই।

বনবিহারী—মধ্যবিত্ত শিক্ষক

নিরঞ্জন— বনবিহারীর বড় ছেলে

তারক— „ খালক, উকিল

অজয়— „ ভাড়াটে যুবক

উদয়— নিরঞ্জনের মাস্তুতো ভাই

কেই— „ সঙ্গী

স্বকুমার— উদার-হৃদয় যুবক

গৌরবরণ— প্রতিবেশী ধনী ব্যবসায়ী

গগন— ঘটক

বনমালী— পাত্র

মাখন— পাত্রের বন্ধু

ফটিক— পাত্রের ছেলে

পুলিস-সাবইন্সপেক্টর

মুটে

তারকা—বনবিহারীর দম্ভাল স্ত্রী

বীথি— „ ভাইঝি

বন্তা— „ মেয়ে

॥ প্রথম অভিনয়ের শিল্পীসংঘ ও কর্মীসংঘ ॥

প্রযোজনা : নবরত্ন

মঞ্চ : বিশ্বরূপা

—নাটক ও গীতরচনা—

শ্রীনবকুমার গরাই

—রূপসজ্জা—

বি, ব্রাদার্স এণ্ড কোং

—আলোকসম্পাত—

শ্রীমনোরঞ্জন ঘোষ (অতিথি)

—নির্দেশনা—

শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়

—স্মারক—

শ্রীনিমাই লাহিড়ী

—কর্মাধ্যক্ষ—

শ্রীঅনিল সাহা ও দীনমহম্মদ খাঁ

—স্বর-সংযোজনা ও আবহসঙ্গীত—

শ্রীবাবরীন চট্টোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়

—রূপায়ণে—

বনবিহারী : অমর গোস্বামী

নিরঞ্জন : নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

তারক : শম্ভু কর্মকার

অজয় : চিত্ত ঘোষ

উদয় : শরদিন্দু সাহা

কেট্ট : ডি, এম, খাঁ

গগন : অনিল সাহা

বনমালী : অশীল সাহা

মাধন : তমাল পাল

কটিক : স্ববোধ দাস

সুকুমার : মলয় মহাস্ত

গৌরবরণ : তারাকর বকসী

মুটে : লক্ষ্মণ ঘোষ

পুঃ সাঃ ইঃ : বাচ্চু সাহা

তারকা . : দীপালি ঘোষ

বীথি : যুথিকা ভট্টাচার্য

বত্তা : স্বপ্না চক্রবর্তী

কামধেনু

১

॥ সঞ্চার ॥

[কলিকাতার কাঁকুরগাছি অঞ্চল ; একটি পুরানো বাড়ির বাইরের ঘর। ঘরের ডানদিকের দরজাটি বাইরের, বাঁদিকেরটি ভেতরের। পিছনের দেওয়ালের বড় জানালা দিয়ে অল্প দূরের রেললাইন এবং তারও ওপাশের গগনচুম্বী অট্টালিকাসমূহ দেখা যায়। জানালার পাশেই বাঁধির ঘরের দরজা।

ঘরটিতে একটি ভক্তাপোশ, তাতে সতরঞ্চি, চাশর ও একটি বালিশ ; বাইরের দরজার কাছে খানজিনেক বেতের চেয়ার ও একটি টিপয় ; দেওয়ালে একটি আরশি টাঙানো।

বর্তমানের সমস্তাজর্জর কাল...এক শনিবারের সন্ধ্যা। বীথি অফিস থেকে ফিরে বাইরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, তার ঘরের ভেতর থেকে তারকার উত্তপ্ত বসন্তে আসে আর হটকেশ-শাড়ি-ব্লাউজ-ভ্যানিটি ব্যাগ ইত্যাদি জিনিসপত্র এঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে।]

তাবক : বেরিয়ে যা— বেরিয়ে যা মুখপুড়ি মেয়ে— বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ! (প্রবেশ) পই-পই করে আপিস বন্ধবার সময় ব'লে দিচ্ছ—মা, আজ শনিবার, দেড়টায় তো ছুটি, সকাল করে ফিরো,

আমি ছুপুরে বাইসকোপে যাব। না, মা আমার মুখে লাগি মেরে
সন্ধ্যার সময় ঘরে এল নিজে বাইসকোপ দেখে।

বীথি ॥ কে বলেছে একথা বড়মা ?

তারকা ॥ বলবে আবার কে ! সন্ধ্যা ছ'টায় বাড়ি ফিরলি—আমার কি
বুঝতে বাকী আছে কোথায় গেসলি আর কার সঙ্গে গেসলি !

বীথি ॥ কার সঙ্গে গিয়েছি ?

তারকা ॥ ছাঃ! কার সঙ্গে গিয়েছি ! ঐ স্বকুমার—বেজাতের ছেলে—
তোমার প্রাণের মাস্টারমশাই গো—

বীথি ॥ তাঁর সম্বন্ধে একটু সংযতভাবে কথা বলো বড়মা !

তারকা ॥ গায়ে লাগছে বুঝি ! লাগবেই তো—দুজনে ঘর-বাঁধার স্বপন
দেখছে যে ! যা—য, দূর হ আমার বাড়ি থেকে—দূর হ—

[জিনিসপত্র আবার ফেলতে থাকেন। বস্তা
ছুটে আসে।]

বস্তা ॥ আঃ...কি হচ্ছে মা, কি হচ্ছে ! তিন-সন্ধ্যাবেলায় এসব কি !
দিদি, যা ঘরে যা—

তারকা ॥ না, ওর সব জিনিসপত্র নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবে—নইলে ঝাঁটাটা
মেরে বিদেয় ক'রে দোব !

বস্তা ॥ আঃ, থামো তো মা ! টেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো ক'রে আর
ঘরের কেলেঙ্কারী শোনাতে হবে না ! এস, ঠাকুর প্রণাম
করবে এস—

[মাকে নিয়ে যায়। বীথি বসে। প্রবেশ করে
স্বকুমার—হাতেপোর্টফোলিও আর কাগজের
তিনটি প্যাকেট।]

স্বকুমার ॥ বীথি...

বীথি ॥ কে, কুমার ! তুমি এসেছ...

[উঠল]

স্বকুমার ॥ হ্যা—অনেকক্ষণ। কিন্তু তোমার জ্যাঠাইমা যে তাওবলীলা করছিলেন...বাবাঃ। এই সব ছড়ানো জিনিসপত্র তারই ফলশ্রুতি...কি বলো। [বসল]

বীথি ॥ তুমি এর ওপর আর পরিহাস ক'রো না কুমার!

স্বকুমার ॥ নিজের জীবন নিয়ে তুমিই কি কম পরিহাস করছ বীথি!

বীথি ॥ ওকথা ব'লে আমাকে দুর্বল ক'রে দিও না!

স্বকুমার ॥ চাকুরে মেয়ে যে এত দুর্বল হয় তা ভাবিনি।

বীথি ॥ বুঝবে না...তোমরা কেউ বুঝবে না আমার দুর্বলতা কোথায়...তাই শুধু বার বার আমাকেই দোষ দেবে।

স্বকুমার ॥ (দাঁড়াল) হ্যা, শুধু তোমাকেই দোষ দেব! তুমি সত্যিই দুর্বল—নইলে আজকের এই ঘটনার পরেও এ বাড়িতে তুমি দাঁড়িয়ে থাকো!

বীথি ॥ আমাকে থাকতেই হবে, এখানে আমার যে অনেক কর্তব্য!

স্বকুমার ॥ কেন—তোমার বাবার মৃত্যুর পর তোমাকে আর তোমার মাকে এঁরা সংসারে আশ্রয় দিয়েছেন বলে?

বীথি ॥ কুমার!

স্বকুমার ॥ তোমার মায়ের মৃত্যুর পর এঁরা তোমার অভিভাবক, তাই কি—?

বীথি ॥ শুধু তাই নয়। জ্যাঠামণির কাছে এসে বাবার অভাব কোনদিন বোধ করিনি। সংসারকে বাঁচাতে গিয়ে আজও এতখানি বয়সে উনি স্থলে পড়াতে যান, ছুটির পর ছাত্র পড়িয়ে একেবারে রাত্রে বাড়ি ফেরেন। জানো কুমার, আমি ছাড়া কেউ তাঁর যত্ন করে না। তাঁর হুঁটো নাবালক ছেলেমেয়েকে মানুষ করার দায়িত্বও—

স্বকুমার ॥ তোমার?

বীথি ॥ ঠিক তাই।

- সুকুমার ॥ একমাত্র তোমার দায়িত্বই এখানে সব? নেই তোমার জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলের কোনো দায়িত্ব?
- বীথি ॥ থাকা তো উচিত—কিন্তু—
- সুকুমার ॥ কিন্তু তিনি অমানুষ—এই তোমার অপরাধ, আর এই অপরাধেরই দাম দিচ্ছ তুমি দিনের পর দিন!
- বীথি ॥ না, না কুমার—দাদার বুদ্ধি কম, সঙ্গদোষে আজ অমানুষ—তাকে ভুল বুঝে না। আমার বিশ্বাস, যদি দাদার বিষে দিতে পারি তাহলে তার মন সংসারে বাঁধা পড়বে—তখন সে কুসঙ্গ ছেড়ে আবার মানুষ হবে।...দাও না একটা মেয়ে দেখে?
- সুকুমার ॥ জেনে শুনে একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করব!
- বীথি ॥ কি যে বলো!...এ ছাড়া আমি যে মুক্তি পাচ্ছি না!
- সুকুমার ॥ কোনো দিনই পাবে না!
- বীথি ॥ আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই?
- সুকুমার ॥ ছিল এতদিন, কিন্তু এবার আমি হতাশ হয়েছি। তুমি ক্রয়েডের সেই নারীচরিত্র—যারা বিয়ে করতে ভয় পায়, অনবরত একটার পর একটা অছিলায় বিয়েটাকে পেছিয়ে দেয়—এইভাবে আজীবন কুমারী থাকে!
- বীথি ॥ আমাকে এতদূর স্টাডি করেছ?
- সুকুমার ॥ করেছি—কারণ তুমিই আমাদের বিয়ের দিনটা আজ পাঁচ বছর ধরে অনবরত পেছিয়ে নিয়ে যাচ্ছ!
- বীথি ॥ সত্যি, অনেক কষ্ট দিচ্ছি তোমাকে!
- সুকুমার ॥ দিচ্ছিই তো! কলেজ-লাইফে তোমাকে পডাতুম—একদিন তোমাকে চাইলুম—তুমি বললে—
- বীথি ॥ (মুচকি হেসে) একটা ভাল চাকরি পান তারপর তো বিয়ে!
- সুকুমার ॥ ভাল চাকরি পেলুম—আবার চাইলুম—বললে—

- বীথি ॥ (সকৌতুক ভঙ্গিতে) আমারও একটা চাকরি পাওয়া দরকার ।
- সুকুমার ॥ বড়সাহেবকে ধরে আমার অফিসে তোমারও একটা চাকরি ক'রে দিলুম ।
- বীথি ॥ আমার জন্ম তোমার সে চেষ্টা কোনদিন ভুলব না কুমার ।
- সুকুমার ॥ এইবার তুমি তোমার সংসার দেখাচ্ছ, কর্তব্য দেখাচ্ছ ! আশ্চর্য... তোমার জাঠতুতো দাদার বিয়ে দেওয়াও তোমার কর্তব্য ! ইতিহাসে একটা নজীর সৃষ্টি করলে বীথি !
- বীথি ॥ জানি তুমি এই কথাই বলবে !
- সুকুমার ॥ এ ছাড়া অন্য কিছু বলার যে নেই । আচ্ছা বীথি, একটা কথা উত্তর দেবে ? এই সংসারের কথা তো অনেক চিন্তা করো, কিন্তু সংসার তোমার জন্ম কতখানি ভাবে ?...জানি তোমার মত মেয়েরা একথার উত্তর দিতে পারে না, আর পারে না বলেই তারা মুখ বুজে সব সহ্য ক'রে নির্মম সংসারেই পড়ে থাকে ।
- বীথি ॥ তোমার বাখা আমি টের পাই কুমার...কিন্তু আমি নিরুপায় । তোমাকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে ।
- সুকুমার ॥ নতুন কথা কি আর শোনালে ।
- বীথি ॥ এক কাজ করো না কুমার—
- সুকুমার ॥ কি ?
- বীথি ॥ একটা খুব সুন্দর দেখে মধ্যে বিয়ে করো । বলো তো আমিই চেষ্টা করি...আমাদের অফিসের টাইপিষ্ট তনুশ্রী, মলি, মুমলুম, বীণাদি...
- সুকুমার ॥ বীথি ! তুমি কি আমাকে পরীক্ষা করছ ?
- বীথি ॥ না ।
- সুকুমার ॥ তবে এ সব বাজে কথা কেন বলছ !
- বীথি ॥ বাজে কথা কি ! কাজের কথা...গুডকাজের কথা বলছি...

- সুকুমার ॥ এই শুভকাজের দায়িত্ব কি পাঁচ বছর ধরে তোমাকে দিলুম !
- বীথি ॥ বা রে, বন্ধুর একটা উপকার করার ইচ্ছাও কি আমার থাকতে নেই !
- সুকুমার ॥ কিন্তু এইভাবে উপকার...তবে কি...তবে কি তুমি...
- বীথি ॥ কি...আমি কি...?
- সুকুমার ॥ অল্প কাউকে...
- বীথি ॥ হ্যাঁ !
- সুকুমার ॥ ও, একথা আগে বললেই পারতে ! .
- বীথি ॥ বললে কি করতে ? একটা টুকটুকে বউ আনতে এতদিনে—এই তো ? তা বেশ, এবারই না হয় আনো ।
- সুকুমার ॥ বীথি !
- বীথি ॥ বেশ হবে তাহলে ! মাঝে মাঝে তোমার ওখানে বেড়িয়ে আসব, বৌদির হাতের চা-জলখাবার খেয়ে আসব, আর তোমাদের স্বখের সংসারটা দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলব ।
- সুকুমার ॥ কিন্তু তোমার সেই কল্পনার বৌদি কি তোমাকে সহ্য করতে পারবে ? ঈর্ষায় তার সর্বাঙ্গ জলে-পুড়ে যাবে যে !
- বীথি ॥ উহঁ, তা হবে না । আমি খুব ভাব করে নেব, দেখো ।
- সুকুমার ॥ রাখো ওসব কথা, এখন তোমার নিজের কথা বলো ।
- বীথি ॥ শুনবে তবে আমার সেই ভাবী ইয়ের কথা ?
- সুকুমার ॥ শুনব ।
- বীথি ॥ হিংসা হবে না ?
- সুকুমার ॥ তোমার ভাল আমি চাই বীথি, আমি চাই খুব শীঘ্রি তুমি এই সংসার-অক্টোপাসের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল । যদি অল্প কাউকে পেয়ে তুমি স্থিতি হও, আমি খুশি হয়ে তোমার পথ থেকে সরে দাঁড়াব ।

বীথি ॥ বাব্বাঃ...এতখানি মহান প্রেম ! এতখানি আত্মত্যাগ ! তবে শোনো ত্যাগীপুত্র, আমার স্বপ্নে দেখা রাজকুমার আমার একটা কথা শোনবার জগ্ন মুখের পানে চেয়ে হাঁ-ক'রে দাঁড়িয়ে আছে... বুঝেছ তুই !

সুকুমার ॥ ও, এতক্ষণ তাহলে ভণিতা হচ্ছিল !

বীথি ॥ (হাসে) যাক, কি শাড়ি কিনেছ দেখি—

সুকুমার ॥ (প্যাকেট দিল) কেমন দেখছ ?

বীথি ॥ তোমার পছন্দ আছে ! শাড়ি কেনায় এমন অভ্যস্ত হলে কি ক'রে ? অনেক কিনেছ বুঝি !

সুকুমার ॥ (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়) এই নাও তোমার দাদার চাদর—আর এই তোমার বিল আর টাকার ব্যালান্স—

বীথি ॥ ব্যালান্সটা এখনই ফেরৎ না দিলে বুঝি ঘুম হচ্ছিল না !

সুকুমার ॥ ঋণী হয়ে কেন থাকি !

বীথি ॥ ক্ষতি কি, জন্ম-জন্মান্তরে আমার কাছে এসে এসে শোধ করবে ।

সুকুমার ॥ ফিলজফি আওড়াচ্ছ দেখছি ! তবে কি এ জন্মে আমার কাছে আসার ইচ্ছে নেই ?

বীথি ॥ উহঁ, যতদিন না আমার বাধ্য হও ততদিন তা নেই ।

সুকুমার ॥ কি অবাধ্যতা আমার দেখেছ ?

বীথি ॥ এই তো দেড়টায় ছুটির সময় তোমাকে ব'লে দিলুম পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে আমার কাজ, কেনাকাটা করে শীঘ্রি সব দিয়ে যেও । আমি সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত গেটে তোমার জগ্ন অপেক্ষা ক'রে শেষে বাড়ি ফিরে এলুম...

সুকুমার ॥ বা রে, পছন্দ হয়নি ব'লে সাত-আটটা দোকান ঘুরে ডজনকতক শাড়ি ঘেঁটে এটা বেঁট করেছি, তারপর চাদর কিনেছি—

বীথি ॥ বেশ করেছে ! এইবার লক্ষ্মী ছেলেটির মতো বাড়ি ফিরে
বাও দিকি ।

সুকুমার ॥ ফিরেও কি স্বস্তি পাব ?

বীথি ॥ কেন ?

সুকুমার ॥ মায়ের মৃত্যুর পর বাড়িতে আমি একা । তাই বাড়ির নির্জনতা
আমাকে ব্যথা দেয়... শুধু তোমার চিন্তা অহরহ উত্যক্ত করে !
নির্জন বনবীথির মধ্যে অসহায় পথিক পথ হারিয়ে হাহাকার
করছে...এস বীথি, এস আমার ছন্নছাড়া জীবনে—

[বস্তা আসে]

বস্তা ॥ ও, সুকুমারদা ! সরি...

সুকুমার ॥ আরে এস-এস—বস্তা—

বস্তা ॥ না থাক, ডিসটার্ব করব না ।

সুকুমার ॥ তা কি হয় ভদ্রে—যৌবনের বস্তা এসেই কি চলে যাবে !

বীথি ॥ ওটাকে আবার পাকাচ্ছ কেন !

সুকুমার ॥ চূপ !...কই, এস তব্বী শ্রামা শিখরী দশনা—

বস্তা ॥ আপনি না বড্ড জ্বালান !...প্যাকেটে কি এনেছেন ?

সুকুমার ॥ শাড়ি ।

বস্তা ॥ দিদির বুঝি !

[খুলল]

সুকুমার ॥ ই্যা—

বস্তা ॥ বাঃ...নাইস ! নাইস ! আপনার বৌ এলে আপনাকেই চেষ্টা
ক'রে কিনতে দেবে !

সুকুমার ॥ তাই বুঝি !

বস্তা ॥ সুকুমারদা, আমাকে একটা এর চেয়েও ভাল শাড়ি কিনে দেবেন ?
অবশ্য আমি টাকা দেব—

সুকুমার ॥ তুমি টাকা কোথায় পাবে—তার চেয়ে তোমার দিদিকে বলো না কিনে দেবে।

বত্তা ॥ হঁ, ওর দেওয়া শাড়ি আমাকে যেন পরতে না হয়! [চলে যায়]

বীথি ॥ দেখলে! এত ক'রেও এদের মন পাই না কুমার—এই আমার দুঃখ!

সুকুমার ॥ দুঃখই তো তোমার প্রাপ্য—তুমি তো নিজেকে চরম দুঃখিনী বলো!

বীথি ॥ সত্যিই তাই। আমার মতো চরম দুঃখিনী যেন আমার পরম শত্রুও না হয়!

সুকুমার ॥ হঁ, সেই ত্রেতাযুগে এক জনম দুঃখিনী এসেছিলেন, তারপর মাঝে এক যুগ কেটে গেছে, শেষে কলিযুগে এসেছ তুমি!

বীথি ॥ ঠাট্টা হচ্ছে, না! ঋত্নি বাড়ি যাও—। তোমার হাতে আর একটা প্যাকেট দেখছি—ওটা আবার কোন কুমারীর শাড়ি? দেখি—

সুকুমার ॥ দেখতে হবে না, এটা শাড়ি নয়—একটা চাদর। পাড়ার এক গরীব বুড়ো ভদ্রলোককে দেব।

বীথি ॥ গত বর্ষায় ঠুকেই বুঝি একশো টাকা দান করা হয়েছিল?

সুকুমার ॥ না, সে এক গরীব মহিলাকে। বাড়ির ছাদ থেকে জল পড়ত, ছেলেমেয়ে নিয়ে কষ্ট পেত।

বীথি ॥ বাড়ির ভাড়াটেদেরও সম্ভায় থাকতে দিয়ে খুব তো দয়া করো সুনতে পাই!...এত উদার-হৃদয় হলে সংসার করবে কি ক'রে?

সুকুমার ॥ সংসার হলে তখন চিন্তা করব!

বীথি ॥ বাঃ, বেশ যুক্তি! যাও বাড়ি ফিরে বিশ্রাম করোগে—

সুকুমার ॥ যথা আজ্ঞা দেবি! [হজনে হাঙ্গ] কাল রবিবার—দেখা হবার তো আশা নেই?

বীথি ॥ তুমি তো জানো ছুটির দিনে বাইরে বেরোবার স্বাধীনতাটুকুও আমার নেই—অথচ আমি চাকুরে মেয়ে !

সুকুমার ॥ বেশ, তাহলে কালকের সারাদিনের অদর্শনের ব্যথা সোমবারে অফিসে গিয়েই শান্ত হবে। চলি কেমন ?

[সুকুমার হাত বাড়ালে বীথি তার হাতে হাত রাখে—সুকুমার চলে যায়; বীথি কিছুক্ষণ স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে থেকে দরজা ভেজিয়ে ছড়ানো জিনিসপত্র তুলে ঘরে রাখে; শেষে সুকুমারের কোলিঙটা দেখতে পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়, সেটাও ঘরে রেখে আসে। তারপর শাড়িটা খুলে দেখতে থাকে, তারকা প্রবেশ করেন।]

তারকা ॥ বীথি—হ্যারে বীথি, একি শুনছি! সুকুমার মাস্টার আবার নাকি এ বাড়িতে এসেছিল? ঐ শাড়িটা বুঝি দিয়ে গেছে? খবরদার ও শাড়ি তুই ঘরে ঢোকাবি না! তোকে না পইপই করে মানা করেছি ও ছোঁড়ার সঙ্গে মিশবি না! সেদিন তাহলে মিছে কথা বললি—যে, না বডমা, আর কথা বলিনা। তারপর থেকে তোমাকে টিফিন-কোর্টোয় খাবার ভরে দিচ্ছি; এবার উত্তরের ছাই ভরে দোব—খোয়া'খন!

বীথি ॥ বডমা!—

তারকা ॥ বল, বল হতচ্ছাড়ি, ও কেন আসে?

বীথি ॥ দরকার হলোই আসবেন।

তারকা ॥ কিসের দরকার রে? যখন পড়াত পড়াত, এখন সম্প্রদ কি?

বীথি ॥ কি ক'রে ভুলে গেলে যে আমার চাকরিটা উনিই ক'বে দিয়েছেন!

তারকা ॥ তো মাথাটা আমার কিনে নিয়েছেন!

বীথি ॥ তোমার মাথা না কিনলেও...

[বজা আসে]

- বল্লী ॥ আঃ দিদি, মায়ের মুখের ওপর জ্বাব দিচ্ছিস !
- বীথি ॥ চূপ কর—রাফুসি গিয়ে অমনি লাগিয়েছে !
- তারকা ॥ লাগিয়েছে তো কি হয়েছে ! তুই অন্ডায় করবি আর সেটা সবাই হজম করবে !
- বীথি ॥ অন্ডায় আমি করিনি—করছ তোমরা । ভেবেছ টের পাই না ? সব টের পাই—কিন্তু সহ্য করি । জানি যিনি দিনরাত করছেন তিনি সহ্য করবেন না ।
- বল্লী ॥ দেখছ মা, দেখছ—হিংস্রটি তোমাকে ভগবান দেখাচ্ছে !
- বীথি ॥ বল্লী ! এক চড়ে তোর মুখ আমি ভেঙে দেব !
- তারকা ॥ কি—আমার মেয়েকে চড় মারবি ! তোর বড্ড বাড় বেড়েছে দেখছি !
- বল্লী ॥ আয় না, আয়—মারবি তো আয় । পারবি আমার সঙ্গে ? এক ঘুঁসিতে ঠাণ্ডা ক’রে মাথার চুল ছিঁড়ে একাকার ক’রে দেব !
- তারকা ॥ তোমার মত অবাধ্য মেয়েকে আর আমাদের বাড়িতে রাখা যায় না । তোমার যেখানে খুসি চলে যাও ।
- বীথি ॥ বেশ, চলেই যাব ।
- বল্লী ॥ যাব যাব তো কতবার বলেছিস—যেতে তো পারিস নি ! যা পারবি না, তা আর বলিস না !
- বীথি ॥ পারি না...পারি না শুধু তোদেরই মুখ চেয়ে !
- তারকা ॥ ও—কি আমার মুখ চাইয়ে রে !
- বল্লী ॥ সেই মুখ আবার চড় মেয়ে ভেঙে দিতে চায় মা !
- তারকা ॥ তুই যা—কোচিনে যাবিনা ? তৈরি হয়ে নে— [বল্লী যায়]
- আজ আনুক তোমার জ্যাঠা—বলব সব—দেখি কি বিচার করে !

[কাশি শোন! গেল, বনবিহারীবাবু এলেন,
বীথি তাকে সাহায্য করে ।]

এই যে এসেছ! তোমার বিগ্ধেরী—গুণধরী ভাইবির গুণের কথা শুনেছ?

বনবিহারী ॥ 'কি ক'রে শুনব বলো—কানছুটো তো আর বাড়িতে রেখে যাইনি!

তারকা ॥ ছাখো—এই ট্যারা ট্যারা কথা বললে আমার গা জলে যায়!

বনবিহারী ॥ বীথি, বড় তেষ্ঠা মা—একটু জল—

বীথি ॥ আনছি জ্যাঠামণি—

[এমন সময় বজ্রা ছোট রেকাষে একটু চিনি আর একগ্লাস জল নিয়ে এল, বীথি তা নেবার জন্ত হাত বাড়ায়—]

বজ্রা ॥ সর—আমি দিতে জানি। বাবার সাড়া পেয়েই বুঝেছি এখুনি খাবার জল চাই।...একটু চিনি তুলে নাও বাবা, শুধু জল খাবে?

[বনবিহারীবাবু চিনি খেয়ে জল খান]

তারকা ॥ আ-হা, নিজের মেয়ে নইলে বাপের কদর বুঝবে কে! আর একজন ভাবে সেই বুঝি খালি যত্ন-আন্ত্রি করতে পারে!

[বীথি চলে যাবার উদ্যোগ করে]

যাচ্ছ কোথা! দাঁড়াও!

[বজ্রাও শূণ্য গ্লাস নিয়ে চলে যাচ্ছিল]

তুইও দাঁড়া বজ্রা, তোর বাপকে বলে যা বীথি তোকে কি বলেছে আর কি করেছে!

বজ্রা ॥ কুকুরে কামড়েছে বলে আমিও কি উন্টে কুকুরকে কামড়াব মা!

[চলে যায়]

বনবিহারী ॥ বীথু, কি হয়েছে মা? বন্যা ও কথা কেন বলে গেল?

বীথি ॥ ওদেরই জিজ্ঞেস করো জ্যাঠামণি—ওরাই ভাল বলবে। [যরে যায়]

তারকা ॥ হ্যা, বলবই তো। আমাদের সংসারে থেকে তুমি যা ইচ্ছে করবে আর তাই আমাদের সহিতে হবে—অঃ !

বনবিহারী ॥ আঃ, কি হয়েছে ?

তারকা ॥ কি হয়নি তাই জিজ্ঞেস করো ! তোমার ঐ ভাইঝি—আজ আমার বন্যাকে ঠাস ঠাস করে চড় মেরেছে—ছুটো গাল বাছায় আমার নাল হয়ে গেছে !

বনবিহারী ॥ কেন, কেন ? কি করেছিল বন্যা ?

তারকা ॥ তার অপরাধ—তোমার ভাইঝির ব্যাপার-স্তাপার চোখে যা দেখেছে তাই গিয়ে আমাকে বলেছে।

বনবিহারী ॥ কি দেখেছে ?

তারকা ॥ সে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড ! সেই স্কুমার মাস্টার এসেছিল, দু'জনে এখানে ব'সে হাত ধ'রে...আমার নজ্জা করে, ও পোড়ামুখির নজ্জাও নেই !

বনবিহারী ॥ কি বলছ গো ! বীথু...

তারকা ॥ হ্যা গো, তোমার বীথু—বন্যাই তো সব দেখেছে ! তারপর যাবার সময় ছোঁড়া একটা দামী শাড়ি দিয়ে গেছে। দামী শাড়ি না হলে কি ছেলেদের নিয়ে ঘুরে বেড়ানো যায় ! ট্যামে-বাসে মান থাকে না—আপিসে ইজ্জত নষ্ট ! আমরা তো আর কিনে দিতে পারি না, ধার-দেনায় আমাদের মাথা বিকিয়ে আছে—

বনবিহারী ॥ বীথু ! বীথু ! বেরিয়ে আয়—শীঘ্রি বেরিয়ে আয় ঘর থেকে—

[বীথি বেরোর]

কি সব শুনছি ?

বীথি ॥ শুনেছ তো—আবার জিজ্ঞেস করছ কেন ?

বনবিহারী ॥ বিশ্বাস করতে পারছি না বলে !

তারকা ॥ এঁ্যা, কি রলো গো! আমার কথা বিশ্বাস হয় না! তিরিশ বছর একসঙ্গে ঘর করছি—আজ তোমার সোহাগী ভাইবির জন্তে অবিশ্বাসী হলুম!

বনবিহারী ॥ চূপ করো, চূপ করো!

তারকা ॥ ওগো মাগো—তুমি আজ কোথায় গো—একবার নেমে এসে দেখে যাও গো—কার হাতে তুলে দিয়ে গেছ গো!

বনবিহারী ॥ আঃ, চূপ করবে কিনা!...কি হয়েছে বীথু—আমি তোকে বিশ্বাস করি মা—সত্যি কথা বল।

তারকা ॥ নিজের ঢলাঢলির কথা কেউ কি নিজের মুখে বলে! যার বাপ-জ্যাঠা সারাজীবন সস্তা ধুতি পরল—সে চার দামী শাড়ি! গলায় দড়ি, মুখে আগুন!

বনবিহারী ॥ বীথু—

বীথি ॥ এ শাড়ি আমার কেউ দেয়নি জ্যাঠামণি, আমি...আমি কিনেছি।

তারকা ॥ মিছে কথা! মিছে কথা! কিনেছে! ট্যাকা কোথায় পাবে যে কিনবে! দিই তো রোজ একটা ক'রে ট্যাকা হাতে গুঁজে—তাতেই ওর বাস ভাড়া, হাত খরচা—ও শাড়ি কিনেছে! মারব মুখে ঝাঁটার বাড়ি!

বীথি ॥ শাড়িখানা আমিই কিনতে দিয়েছিলুম, আর সেটা দেবার জন্তই স্কুমারবাবু এখানে এসেছিলেন!

তারকা ॥ ওরে, তারকাহন্দরীর চোখে ধুলো দেওয়া অত সোজা নয়! পাড়ার লোকের কাছে শুনে-শুনে আমার কান ঝালা-পালা! সবাই বলে, আপিস ছুটি পাঁচটায়—মেয়ে বাড়ি ফেরে রাত আটটায়!

বীথি ॥ পাড়ার লোকের দোহাই দিও না, এ তোমার নিজের কথা!

তারকা ॥ তাই যদি হয় তো হয়েছে কি! এটা কি মিছে কথা!...ওগো শুনছ—ঘরে ফিরলে কাজ করতে হবে যে! তাই তোমার

ভাইবি সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি এল ঐ স্বকুমারের সঙ্গে বাইসকোপ দেখে ঘুরে বেড়িয়ে—

বীথি ॥ আবাব তুমি ও-কথা বলছ !

তারকা ॥ ছুটিতে একসঙ্গে এসেছে, কিন্তু একসঙ্গে বাড়ি ঢোকেনি—তাহলে যে জানতে পারব ! ইনি এলেন আগে, তিনি ঢুকলেন পরে । আর বলা হচ্ছে শাড়ি দিতে এসেছিলেন ।

বনবিহারী ॥ বীথি, কিছু লুকোসনি মা, যা সত্যি তাই বল । যদি তোর অত্মায় হয়ে থাকে তার ক্ষমা পাবি ।

তারকা ॥ ক্ষমা কি গো !

বীথি ॥ না জ্যাঠামনি, অত্মায় কিছু করিনি । এ শাড়ি আমারই রোজগার করা টাকায় কেনা ।

তারকা ॥ ফের মিছে কথা হারামজাদি !

বীথি ॥ আশ্চর্য ! চিরদিন আমি তোমাদের হাত তোলা হয়েই থাকব—নিজের পছন্দমত একটা শাড়িও কিনতে পারব না ! মাসের পুরো মাইনেটা সংসারে তুলে না দিয়ে উপায় নেই—তাই—তাই অফিস-ছুটির পর প্রায়ই ওভারটাইম নিই । ওভারটাইমের টাকা জমিয়ে এই শাড়ি কিনেছি—এটা কারও দয়ার বা ভালবাসার দান নয় !

[শাড়ি নিয়ে ঘরে ঢোকে]

বনবিহারী ॥ শুনলে...শুনলে ! আমি জানতুম বীথি আমার অত্মায় করতে পারে না !

তারকা ॥ তুমি থামো ! বুড়ো বয়সে ভীমরতি ! ও-ও বলে গেল আর তুমিও বিশ্বাস করলে ।

বনবিহারী ॥ না-না, মা আমার আদর্শ মেয়ে—তাকে আমার মনের মতো ক'রে তৈরি করেছি—সে কখনো মিথ্যে বলতে পারে না ।

তারকা ॥ উ, খুব সোহাগ ! এই সোহাগ যদি নিজের ছেলেমেয়েদের ওপর থাকত !

বনবিহারী ॥ কেমন ক'রে থাকবে ! ওরা যে মানুষ হল না, অথচ ওদের জ্ঞান আমি একটা পয়সাও রাখতে পারিনি, শেষে পৈতৃক বাড়িখানাও কট-কোবালা ক'রে রাখতে হল !

তারকা ॥ শুধু নিজের ছেলেমেয়েদেরই দুঃখ কেন ! তোমার ভায়ের সংসারের জন্তেও কি কম খরচ করতে হয়েছে !

বনবিহারী ॥ বীথি কি সে দায়িত্ব নেয়নি ? এতদিন ধরে সে পুরো মাইনেটা সংসারে তুলে দিচ্ছে। এর পরেও ওর ওপর আমাদের কোনো দাবি থাকা উচিত নয়। আর আমার বড় ছেলে—সে সংসারের জ্ঞান কতটুকু করেছে ?

তারকা ॥ আমার নিরঞ্জন এখনো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারেনি—

বনবিহারী ॥ পারবে না, কোনোদিন পারবে না ! দিনরাত কেবল গুণামি, মারামারি, থানা-পুলিস আর ছোট লোকদের সঙ্গে আড্ডা ! জিজ্ঞেস করলে বলে রাজনীতি করছি। ছাই করছে ! ওদের শিখণ্ডির মত সামনে রেখে নেতারার নিজেদের প্রতিষ্ঠা কায়ম করছে—হতভাগা তা কি বোঝে ! ওকে আমার ছেলে বলে পরিচয় দিতে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যায় !

তারকা ॥ আর তোমার ভাইবির পরিচয় দিতে বুকটা বুঝি গরবে ফুলে ওঠে !

বনবিহারী ॥ নিশ্চয়ই ! বীথু-মা লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে, আমার মুখ রেখেছে।

তারকা ॥ দাঁড়াও না, তোমার ঐ মুখ যদি না পুড়িয়ে ছাড়ে তো তারকা-হন্দরীর নামে কুকুর পুষো !

বনবিহারী ॥ তোমার মিথ্যে ভয় ! ওকে আমি বেশ চিনি—

তারকা ॥ ছাই চেনো ! শুনলে তো ওপরটাইমের টাকা জমাচ্ছে ! এ বিস্তে
করার ইচ্ছে—নইলে ও টাকা ঠিক আমার হাতে আসত !

[বীথি একগোছা নোট নিয়ে এল]

বীথি ॥ এই যে এনেছি টাকা—নাও—সব নাও— [ছুঁড়ে ফেলে দিল]

তারকা ॥ আহা-হা, মা-লক্ষ্মীর ধন এমন ক'রে ফেলে দিতে হয় বাছা !

[টাকা কুড়োতে থাকেন]

বনবিহারী ॥ না, না, না—মা-লক্ষ্মীর ধন দু'হাত ভরে কুড়িয়ে নিতে হয়—ঠিক
অমনি ক'রে ! তুলে নাও বডবোঁ, তুলে নাও—ওগুলো তোমার
আখেরে কাজ দেবে ! [বেরিয়ে যান]

তারকা ॥ (টাকা ঝাঁচলে বাঁধতে বাঁধতে) তোর জ্যাঠার কথাগুলো আজকাল
এইরকমই হয়েছে । সাধে কি ওর সঙ্গে আমার বনছে
না ! আমাদের মা মেয়েতে কথা—তার ভেতরে ওর নাক গলানো
কেন রে বাপু !...চল মা, চল, খাবি চল । ক্ষিদেয় তোর চোখমুখ
একেবারে কালীবল্ল ! চল না—

বীথি ॥ না, আমি যাব না ।

তারকা ॥ না কেন ? চল—ময়দা মাখাই আছে, গরমগরম দু'খানা পরোটা
ভেজে দিই গে । ঐ স্কুয়ারের সঙ্গে মিশোনা মা, ও ছোট জাত,
তাছাড়া ছেলে ভাল নয়, ওর কু-মতলব...

বীথি ॥ তোমার হাতে এখন কাজ নেই—না বডমা ?

তারকা ॥ আছে বইকি মা, আছে—তুই আগে খাবি চল । আহা, খেটে খেটে
তোর কি হাল হয়েছে ! তোর বিয়ে কি আমরা দোব না মা—
দোব, নিশ্চয় দোব ! সংসারের ওপর তুই যেমন কত্তব্য
দেখিয়েছিস—তেমনি তোর ওপর আমাদেরও তো কত্তব্য আছে ।

বীথি ॥ না—তোমরা আমার ওপর অনেক কত্তব্য করেছ ; এবার আমরা
কিছু করতে দাও ।

তারকা ॥ না মা, তোর ঘাড়ে বেশি বোঝা চাপাব না। তোর একটা ব্যবস্থা
আমরা শীঘ্র করব, তার আগে বোনের বিয়ে না দিস না দিবি—
তোর দাদার বিয়েটা তো দে, ঐ ঘরবিবাগী ছেলেটাকে ঘরমুখো
কর—। নন্দীসোনা আমার মেয়ে—এস, কাপড়টা বদলে রান্নাঘরে
এস— [ঘান]

[বনবিহারী আসেন]

বনবিহারী ॥ বীথু—বীথু, মা-আমার—

বীথি ॥ জ্যাঠামণি !

বনবিহারী ॥ না মা, না, কঁাদিসনি। আমি রাগ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে
গিয়েছিলুম। তোর দুঃখ-কষ্ট আমি বুঝি মা, তোর ব্যথা আমি
টের পাই। কিন্তু কি করব...আমি তোর অসহায় জ্যাঠামশাই...
আমাকে তুই ক্ষমা কর !

বীথি ॥ কি বলছ, কি বলছ তুমি জ্যাঠামণি !

বনবিহারী ॥ কোথায় আজ তুই হেসে-খেলে শিশুর ঘর করবি—না বুকে
মরুর কান্না নিয়ে সংসারের ঘানি টানছিস !

বীথি ॥ এতে আমার কোনো কষ্ট নেই। তোমাকে চোখের সামনে দেখলে
আমি...আমি সব কষ্ট ভুলে যাই।

বনবিহারী ॥ আমি আর কদিন মা ! যেদিন চোখ বুজব সেদিন তোর কি
হবে ?

বীথি ॥ ও কথা ব'লো না জ্যাঠামণি, ও কথা ব'লো না। তোমাকে ছাড়া
আমি যে একতিল বাঁচতে পারব না।

বনবিহারী ॥ ছি মা, অমন অকল্যাণের কথা বলিসনি। এই তো তোর
জীবনের স্রু। এভাবে এখানে পড়ে পড়ে আর কত মার খাবি,
তার চেয়ে...যদি পারিস তোর পথ নিজেকে বেছে নে মা। তুই যা
ভাল বুঝিস তাই কর—শুধু এখান থেকে চলে যা, চলে যা !

গিথি ॥ একথা কেন বলছ ?

নবিহারী ॥ তোরই ভালর জন্ত । তুই তো পাবাণ নস—আর কত সইবি ?

গিথি ॥ মেয়েরা যে বহুঙ্করার মতো সর্বসংহা—

নবিহারী ॥ কিন্তু সতেরও একটা সীমা আছে, সেই সীমা ছাড়িয়ে গেলে বহুঙ্করা কেঁপে ওঠে, আর তার ফল হয় ভয়ঙ্কর ! তার চেয়ে তোর এখান থেকে সরে যাওয়াই মঙ্গল । তোর জ্যাঠাইমা কোনদিন তোর ভাল চায়নি—তুই যেখানে ভাল বুঝিস সেখানেই চলে যা । তোর ওপর আমার আশীর্বাদ রইল মা, (বীথি প্রণাম করে) তোর ওপর আমার আশীর্বাদ রইল, আশীর্বাদ রইল । [বাইরে যান]

[একটু পরে ষটক উকি মেরে ঢোকে]

গিটক ॥ বীথিদি !

গিথি ॥ কে...ষটক ! আয়— । হঠাৎ কি ব্যাপার রে ?

গিটক ॥ একটা সাংঘাতিক খবর বীথিদি ! নিরঞ্জনদা নেই তো ?

গিথি ॥ না—কি হয়েছে বল ।

গিটক ॥ নিরঞ্জনদা তোমার আর স্কুমারদার পেছনে লোক লাগিয়েছে—

গিথি ॥ সে কি ! কে বললে তোকে ?

গিটক ॥ কাল ওরা গলির মোড়ে বসে চক্রান্ত করছিল, আমি আঁড়াল থেকে শুনেছি ।

গিথি ॥ কি শুনেছিস রে ?

গিটক ॥ নিরঞ্জনদার সাগরেরদ কেঁপে তোমাদের ওপর নজর রাখছে । তোমরা কোথায় যাও না যাও তার সমস্ত রিপোর্ট সে নিরঞ্জনদাকে দেবে ।

গিথি ॥ তারপর ?

গিটক ॥ দরকার বুঝলে নিরঞ্জনদা নাকি কি সব ব্যবস্থা করবে ! সব কথা শুনেতে পাইনি বীথিদি, ওরা বুঝতে পারবে বলে সরে পড়েছিলুম ।

কিন্তু এটুকু বুঝেছি নিরঞ্জনদার মতলব খুব ভাল নয়, সে তোমার ওপর রেগে আছে।

বীথি ॥ আমার অপরাধ— ?

ফটিক ॥ তুমি স্কুমারদার সঙ্গে কথা বলো এটা ও চায় না। নিরঞ্জনদার এটা অন্ডায়, খুব অন্ডায় !

বীথি ॥ দাদা...এই সব করছে...

ফটিক ॥ তুমি এর জন্তে ভেবো না বীথিদি, আমরা আছি।

বীথি ॥ তোরা কি করবি ?

ফটিক ॥ তোমার হয়ে লড়ব।

বীথি ॥ পারবি ?

ফটিক ॥ নিশ্চয়। আমাদের দলটাও ছোট নয় বীথিদি !

বীথি ॥ না, না ফটিক, তোরা ও কাজ করিসনি ভাই ! তোরা লেথাপড়া শেখ, মালুম হ।

ফটিক ॥ কিন্তু তার আগে আমরা যগুলোকে ঠাণ্ডা করব না ?

বীথি ॥ ফটিক !

ফটিক ॥ না বীথিদি, আমি চলে যাই। তুমি এখুনি বারণ ক'রে বসবে—
আর সে বারণ আমি মানতে পারব না ! [যায়]

বীথি ॥ এরা...এরা আমাদের পাগল ক'রে দেবে।

[বীথি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে। অজয় চোকে, হাতে ত্রিফকস।]

অজয় ॥ কাকীমা—কাকীমা—

[বন্ধা তাড়াহাড়ি বেরিয়ে আসে]

বন্যা ॥ জয়দা ! কখন ফিরলেন অফিস থেকে ? আমি তো সাতবার দরজা খুলে দেখছি আপনার ঘর বন্ধ।

- অজয় ॥ ছপুরেই ঘরভাড়াটা তোমাদের দেওয়া উচিত ছিল, দিতে সাত ঘণ্টা দেরি বলেই কি সাতবার তাগাদা ! টাকা নাও, কাকীমাকে দিও—
- বন্যা ॥ (টাকা নিয়ে) তার জন্য নয় মশাই, তার জন্য নয়। ভাবছিলুম ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন ! শেষে অন্য কোথাও এনগেজমেন্ট...
- অজয় ॥ উহু, বত্নাকে ছেড়ে অল্প কোথাও যেতে পারি ?
- বত্না ॥ আর ঢং করতে হবে না ! তবু যদি একটা শনিবার অন্তর বৌদির কাছে না যেতেন—
- অজয় ॥ আরে, মাসে দু'বার ক'রে সে হচ্ছে আমার ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট আনতে যাওয়া ! নইলে যে গৃহধর্মে ব্যাঘাত ঘটবে স্কন্দরি !
- বত্না ॥ আঃ, এখুনি কেউ দেখে ফেলবে !
- অজয় ॥ ফেলুক—কেউ সন্দেহ করবে না, সবাই জানে আমি বিবাহিত।
- বত্না ॥ তাই তো সাহসটা এত বেশি !
- অজয় ॥ বড পিপাসা বত্না...জল দাও...তেষ্টা মেটাও...
- বত্না ॥ বন্যার জলে কি আপনার পিপাসা মিটবে ?
- অজয় ॥ ঘরের জলে যখন মেটেনি, তখন উপায় কি !

[বত্না চলে যায়; অজয় সিগারেট ধরায়।

খানিক পরে বেকাবে মিষ্টি আর থাণ্ডে জল নিয়ে বত্না আসে।]

- বন্যা ॥ নিন জয়দা... উহু, আগে মিষ্টি—
- অজয় ॥ আবার মিষ্টি কেন ?
- বন্যা ॥ মায়ের অর্ডার—খেয়ে নিন,—তারপর জল খাবেন।
- অজয় ॥ খাবার জলটা চোখের সামনে ধরে আমার তেষ্টা বাড়িয়ে তুমি মজা পাচ্ছ, কিন্তু যখন ভরা গেলাসটা আমার হাতে আসবে তখন এক চুমুকে খালি হয়ে যাবে ! দেখবে...দেখবে...

[হাতের মিষ্টি মুখে পুরে জলের গ্লাস নিয়ে
নিঃশেষে পান করে।]

আঃ ! আমার ঘরের কুঁজোয় জল ছিল ; কিন্তু ফুরিয়ে গেছে,
তাই তো ছুটে এসেছিলুম তোমার কাছে—তুমি বাঁচিয়েছ বন্যা !

বন্যা ॥ যারা বাঁচায় তাদের চিরদিনই ভুলে যায় যারা বাঁচে ! যাক,
সামনের শনিবারে দেশে যাচ্ছেন নাকি ?

অজয় ॥ ই্যা—জানো তো ওটা আমার ক্রটিন মাসিক কাজ। কেন
বলো তো ?

বন্যা ॥ না, এমনি জিজ্ঞেস করলুম।

অজয় ॥ আরে বলো বলো—আমাকে সংকোচ কিসের ?

বন্যা ॥ কাগজে দেখছিলুম ঐদিন মহাজাতি সদনে এক বিরাট জলসা...বড়
বড় আর্টিস্টরা আসছে...ওটা দেখতুম...

অজয় ॥ বেশ, তাহলে টিকিট কেটে দিই ?

বন্যা ॥ জানি আপনাদের অনেক টাকু, অনেক জমি-জমা - তাই মাইনের
সব টাকটাই কোলকাতায় বসে খরচ করতে পারেন। কিন্তু
আমাকে এভাবে অপমান করা কেন ?

অজয় ॥ আহা, রাগ করছ কেন ?

বন্যা ॥ করব না ! আমি কি টিকিটের জন্য আপনাকে বলেছি ? একসঙ্গে
তুজনে বসে দেখতুম তাই—

অজয় ॥ কিন্তু গুস্তিলটা কোথায় জানো ? তোমার বৌদির একটা
নেকলেস তৈরি করিয়েছি, সেটা নিয়ে যাবার জন্য সে খুব তাগাদা
দিচ্ছে। আচ্ছা, সে যা হয় হবে'খন। কারো হাতে পাঠিয়ে দেব,
না হয়...না হয় পরে যাবে।

বন্যা ॥ এবার বুঝলুম যে সত্যিই আমার ওপর আপনার টান আছে।

অজয় ॥ শুধু টান নয়—প্রাণও আছে।

বন্যা ॥ আচ্ছা, দেখব! হ্যাঁ—কি নেকলেস কিরকম ডিজাইন দেখালেন না তো!

অজয় ॥ দেখাচ্ছি—(বের ক'রে) কিন্তু এটা তোমার কাছে রাখতে হবে—আমার বাইরের দিকের ঘর—যদি চুরি যায়!

বন্যা ॥ আচ্ছা, রেখে দেব। [নিল] বাঃ লাভলি! দাঁড়ান, একবার প'রে দেখি—

[ছুটে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নেকলেস পরল]

খুব সুন্দর হয়েছে! মানিয়েছেও বেশ—না?

অজয় ॥ হ্যাঁ—

বন্যা ॥ সত্যি, যেন আমার জন্মই তৈরি! আমার খুব পছন্দ! জয়দা, এটা যে আমার চাই—

অজয় ॥ তোমাকে না হয় পরে গড়িয়ে দেব—

বন্যা ॥ না, এটাই—। অগ্ন একটা গড়াতে গেলে আর এত সুন্দর হবে না! বলুন না—দেবেন?

[দরজার কঁক দিয়ে বীথি লক্ষ্য করে]

অজয় ॥ অ্যা...একান্ত এটাই তুমি চাও?

বন্যা ॥ না চাইলে বুঝি সাধাসাধি করি?

অজয় ॥ তাহলে নাও। কিন্তু মনে থাকে যেন, কয়েক মাস আর কিছু চাইতে পাবে না।

বন্যা ॥ বারে, চাওয়াই বুঝি আমার স্বভাব! এটা খুব ভাল লেগেছে তাই—

অজয় ॥ কিন্তু লোকে যদি জিজ্ঞেস করে এটা কোথায় পেলেন—?

বন্যা ॥ বলব...টাকা জমিয়ে মা গড়িয়ে দিয়েছে। মা না এটা দেখে খুব খুশি হবে। জানেন—ঘড়িটাও মায়ের খুব পছন্দ!

অজয় ॥ একি, ঘড়ির সঙ্গে যে লেদার ব্যাগটা ছিল সেটা কি করলে?

বন্তা ॥ তার একটা দিক ব্লেড দিয়ে কেটে সকলকে দেখিয়ে বলেছি ঘড়িটা কুড়িয়ে পাওয়া! সবাই বিশ্বাস করার পর এই নতুন ব্যাণ্ডটা কিনেছি।

অজয় ॥ ওঃ, তোমার মত বুদ্ধিমতী খুব কম দেখেছি! যাক এখন যাচ্ছি। তুমি তাহলে আমার ঘরে আসছ?

বন্তা ॥ না—জানেন, পাড়ার সবাই টের পেয়েছে! এবার আর ঘরে নয়—চলুন, বাইরে বেরিয়ে পড়ি।

অজয় ॥ এখুনি বেরুচ্ছ?

বন্তা ॥ ই্যা। কোচিংয়ে যাবার নাম ক’রে চলুন না কোথাও যাই?

অজয় ॥ এক কাজ করো—ভি-আই-পি রোডের ওপর বাসস্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করো। একটু পরেই বেরুচ্ছি—

বন্তা ॥ খুব তাড়াতাড়ি কিন্তু?

অজয় ॥ আচ্ছ-আচ্ছা—

[বেরিয়ে যায়]

[তারকা আসেন]

তারকা ॥ (চুপিচুপি) কিরে বন্যা, অজয় বুঝি গলারটা দিলে!

বন্তা ॥ দিতে কি চায় মা—জোর ক’রে নিতে হয়েছে।

[নেকলেস খুলতে থাকে]

তারকা ॥ তাই নিতে হবে, এতে ধন্য-অধন্য পাপপুণ্য নেই। এ দুনিয়ায় পয়সাই সব। যার যত পয়সা—তার তত মান, তত ইজ্জত।

বন্তা ॥ নাও, এটা রেখে দাও।

তারকা ॥ (নিরে) চোদ্দ কারেন্ট নয় তো রে!

বন্তা ॥ না মা, সোনার—বোধহয় গয়না ভেঙে গড়িয়েছে।

তারকা ॥ এসব তো তোরই জিনিস—যথের ধনের মতো খালি আগলে আগলে রাখি। তোর বাপ যে তোর বিয়েতে কিছু দেবে

না তা ভাল রকমই জানি। কিন্তু আমি তো আর না সাজিয়ে পাঠাব না। তোর মামাকে তো বলেছি একটা পাত্র দেখে দিতে—দেখি কি হয়।

বত্মা ॥ এবার যাই মা, বই-খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। [ভেতরে গেল]

তারকা ॥ এস মা!...কইরে, কি হল—মা বীথু—এখনও হয়নি তোর? পরোটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল মা! শীগগির আয়—

[তারকা ভেতরে যান। বত্মা বই-খাতা নিয়ে বেরোয়, এমন সময় বীথিও দরজা খোলে।]

বীথি ॥ কোথায় যাচ্ছিস রে?

বত্মা ॥ কোচিংয়ে।

বীথি ॥ কোচিংয়ে, না কোচিংয়ের নাম ক'রে অল্প কোথাও?

বত্মা ॥ তোর মতো আমি নই!

বীথি ॥ কি বললি?

বত্মা ॥ বললুম তো—শুনতে পেলি না! তোর মতো আমি নই যে মিথ্যে কথা বলব।

বীথি ॥ আমি মিথ্যে কথা বলি!

বত্মা ॥ বলিসই তো! তুই নিজেকে যা—অপরকেও সেই রকম দেখিস!

বীথি ॥ বত্মা!

বত্মা ॥ চোখ রাঙাচ্ছি কাকে? আমি কি তোর খাই না পরি?

বীথি ॥ কার যে খাস, কার যে পরিস তা কি আমি টের পাই না ভাবিস!

বত্মা ॥ কি টের পেয়েছিস শুনি?

বীথি ॥ ঐ ঘড়িটা—ঐ ঘড়িটা কোথেকে এসেছে আমি সব জানি!

বত্মা ॥ কি জানিস—কি জানিস তুই? তোর বড্ড সাহস বেড়েছে দিদি—এখানে থাকতে হলে সাবধান!

বীথি ॥ কি—তুই আমাকে সাবধান করছিস—তোর এত স্পর্ধা
পোড়ারমুখি !

বত্মা ॥ পোড়ারমুখি তুই ! নিজের মুখ তো পুড়িয়েছিস—এবার বংশের
মুখ পোড়াচ্ছিস !

[বীথি ঠাস ক'রে এক চড় মারে, বত্মা কাঁদতে
থাকে ; সঙ্গেসঙ্গে তারকা ছুটে এসে বীথিকে
খাঁকা মারেন ।]

তারকা ॥ হতচ্ছাড়ি, তুই আমার মেয়েকে মারিস ! এত বড় সাহস !
ওগো বাবা গো—তোমরা সবাই দেখে যাও গো—আমার মেয়েকে
মেরে ফেললে গো— !

[নিরঞ্জন ঢুকল]

নিরঞ্জন ॥ আঃ, এত চোঁচামেচি কিসের ? বাড়িতে ডাকাত পড়ল নাকি ?

তারকা ॥ ডাকাত পড়লে তো এর চেয়ে ভাল হত নিরঞ্জন । জিনিসপত্তর
নিয়ে তারা সরে পড়ত । এ সরেও না—উন্টে মারধোর আরম্ভ
করেছে ।

নিরঞ্জন ॥ ও, বত্মাকে মেরেছে বীথি ! আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা !

তারকা ॥ কাকে মজা দেখাবি বাবা ? এ সংসারে থেকে আপিসউলীই
সকলকে মজা দেখাচ্ছে !

বীথি ॥ বডমা, একটু ভদ্রভাবে কথা বলার চেষ্টা করো !

তারকা ॥ কি বললি— !

বত্মা ॥ চূপ করো মা, এখুনি হয়ত অভদ্রভাবে কথা বলে বসবে । তোমরা
তো আর বাড়িতে মাস্টার রেখে লেখাপড়া শেখোনি !

[বাইরে যায়]

নিরঞ্জন ॥ কি হয়েছে—ভদ্রভাবে কথা বলতে বলছে ? বলবে না—আজকাল
যে ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেশে !

তারকা ॥ টের পেয়েছিহু তাহলে ?

নিরঞ্জন ॥ পাব না ! থাকি চোখ বুজে ভোলার মতো, দেখতে পাই সব ।

তারকা ॥ পাপ ! পাপ ! সংসারে পাপ ঢুকেছে !

[ভেতরে বান]

নিরঞ্জন ॥ কেটা ! আবে কেটা !

[কেটা আসে]

কেটা ॥ গুরু—

নিরঞ্জন ॥ আয় বে, এত শরম কিসের ?

কেটা ॥ বাড়ির ভেতরে ডেকে শেষে বেইজ্ত করবে না তো ?

নিরঞ্জন ॥ না বে, না । যা জিজ্ঞেস করব সাক্ষাৎ জবাব দিবি ।

কেটা ॥ দোব ওস্তাদ ।

নিরঞ্জন ॥ তোকে যার ওপর নজর রাখতে বলেছিলুম রেখেছিলি ?

কেটা ॥ এখনও রাখছি দোস্ত ।

নিরঞ্জন ॥ হ্যা, রাখ । যদি দরকার বুঝিস তাহলে—

কেটা ॥ বুঝেছি ওস্তাদ । কিন্তু ছ'চার দিন সবুজ করতে দাও—আগে একটু শাসিয়ে লিই !

নিরঞ্জন ॥ যদি শালা তার সামনে পড়ে ঘাবড়ে যাস আর বোঁফাস কিছু বলিস তো মারব এক রদ্দা !

কেটা ॥ আই বাপ, করো কি গুরু !

নিরঞ্জন ॥ যা, রকে বসে থাক ।

কেটা ॥ আচ্ছা ওস্তাদ । খুব তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু । একটা সিগারেট দাও না মাইরি—

নিরঞ্জন ॥ আবে শালা, গুরুর কাছে সিগারেট—মারব এক লাথি ।

কেটা ॥ আই বাপ !

[ছুটে শালাল : নিরঞ্জন দরজা ভেজিয়ে দিল]

নিরঞ্জন ॥ কিরে, স্কুমারের সঙ্গে এত মেশামেশি কেন? জানিস—সে ছোট জাতের ছেলে?

বীথি ॥ জানি।

নিরঞ্জন ॥ জেনে শুনেও তাকে—

বীথি ॥ হ্যা! জাতে ছোট হলেও তিনি মাহুষ। মাহুষই সৃষ্টি করেছে জাত—তাই জাতের চেয়ে মাহুষ অনেক বড়। তিনিও বড়।

নিরঞ্জন ॥ থিয়েটার করছিস নাকি?

বীথি ॥ দাদা, অমন ক'রে ঠাট্টা ক'রো না। পার তো আমাকে দু'চার ঘা মারো—

নিরঞ্জন ॥ মার...ছাঁ! যে রোগ তোমাকে ধরেছে সেই রোগকে মেয়েই তার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাতে হবে।

বীথি ॥ তাহলে ভেবেছ আমি এখানে এইভাবে থেকে তোমাদের কথা ভাবব?

নিরঞ্জন ॥ কি করবি?

বীথি ॥ যে দিকে দু-চোখ যায় চলে যাব।

নিরঞ্জন ॥ তাই নাকি! এতদূর?

বীথি ॥ হ্যা, এতদূর। তোমরা আমাকে মেনে না নিলে এই আমার শেষ কথা!

নিরঞ্জন ॥ মানে তুই স্কুমারকেই চাস!

বীথি ॥ চাই।

নিরঞ্জন ॥ তাকেই বিয়ে করবি?

বীথি ॥ করব।

নিরঞ্জন ॥ জানিস স্কুমারের সঙ্গে মিশিস জেনে কাকীমা মরবার আগে কত কষ্ট পেয়েছে! রাত্রে ঘুমুতে পর্যন্ত পারেনি..

বীথি ॥ জানি—তবে একথা বোধহয় তুমি জান না যে সেই রাত্রে মা আমাকে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন।

নিরঞ্জন ॥ মিথ্যে বলছিস।

বীথি ॥ মিথ্যে বলছ তুমি! ছি-ছি—! মরবার আগে মা তোমাকে কতবার কাছে ডেকেছেন কিছু বলবার জন্ত—কিন্তু তুমি যাওনি; রুগীর বিছানায় যেতে তোমার ঘৃণা হচ্ছিল, ভয় হচ্ছিল—তাই বাধ্য হয়ে মা সব কথা আমাকেই—

নিরঞ্জন ॥ তোকেই বলে গেছে! ওসব বুজরুকি চলবে না! যদি ওকে বিয়ে করিস, জেনে রাখ তোকে আমি খুন করব!

বীথি ॥ তাতে বংশের মুখটি খুব উজ্জ্বল হবে!

নিরঞ্জন ॥ বংশের মুখ তুই তো পোড়াচ্ছিস। এতে জিতবি ভেবেছিস, না?

বীথি ॥ জিততে আমি চাই না দাদা, মানুষের ভাল ক'রে হারতে চাই। আশীর্বাদ করো সারা জীবন যেন তাই পারি।

নিরঞ্জন ॥ মুখেই কেবল বড় বড় কথা।

বীথি ॥ বিশ্বাস করো দাদা, আমি এ বাড়ি থেকে চলে গেলেও তোমাদের কথা এতটুকু ভুলব না। দেখো, আমি ঠিক এখনকার মতই থাকব।

নিরঞ্জন ॥ তা যে থাকা যায় না সেটুকু বোঝবার বয়স আমার হয়েছে। ওসব ছাড়—। আমি তোর বিয়ে দোব—

বীথি ॥ তুমি!

নিরঞ্জন ॥ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?

বীথি ॥ না, ত! নয়।

নিরঞ্জন ॥ আমার অনেক বন্ধু আছে—

বীথি ॥ তাদের নমুনা একটু আগেই তো দেখেছি! তুমি কি ওদেরই কাউকে বিয়ে করতে বলো?

নিরঞ্জন ॥ তা ..তা কেন ! ওরা পাত্র খুঁজবে । তুই শুধু স্বকুমারের কথা
ভুলে যা ।

বীথি ॥ তা হয় না ।

নিরঞ্জন ॥ কেন হয় না ?

বীথি ॥ আমি কথা দিয়েছি...

নিরঞ্জন ॥ তুই কথা দেবার কে ? তুই কি তোরা গার্জেন !

বীথি ॥ হ্যা—

নিরঞ্জন ॥ হ্যা !

বীথি ॥ বরসে আমি সাবাসিকা—তাই আমার অভিভাবক আমি নিজে !
তোমাদের অন্তায় কথা আমি মুখ বুজে মেনে নেব, এতখানি বোকা
আমি নই !

নিরঞ্জন ॥ বীথি ! পাজি নছার মেয়ে...এঁকেবারে উচ্ছয়ে গেছিস ! তোরা
এখানে থাকা আর উচিত নয়, বেরিয়ে যা—কাঁকুডগাছির রেল-
লাইনে গলা দিগে যা—

বীথি ॥ একা আমি গলা দেব ? উপযুক্ত ছেলে হয়ে যে বাবাকে দেখে
না, সংসারের পানে তাকায় না—সে কি করবে শুনি ?

নিরঞ্জন ॥ বীথি ! ফের যদি ছোট মুখে বড় কথা শুনি তাহলে গলা টিপে শেষ
করব—তবেই আমি এ বংশের ছেলে !

বীথি ॥ তুমি এ বংশের ছেলে নও—কুলাঙ্গার !

নিরঞ্জন ॥ (চড় মারে) যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা !

বীথি ॥ (কঁদে) দাদা, তুমি আমাকে মারলে ! আমি দিনরাত তোমার
কথা ভাবি.. কিসে তোমার ভাল হবে...কি করলে সুখি হবে...
আর তুমি কিনা...

- নিরঞ্জন ॥ কে...সুকুমারবাবু! কি মনে ক'রে?
- সুকুমার ॥ আমার পোর্টফোলিওটা ফেলে গেছি! বীথি— [বীথি ঘরে যায়]
- নিরঞ্জন ॥ দাঁড়ান, আর এগোবেন না! এ বাড়িতে হঠাৎ আপনার পোর্টফোলিও এল কি ক'রে?
- সুকুমার ॥ একটু আগে এসেছিলুম, ভুল ক'রে ফেলে গেছি।
- নিরঞ্জন ॥ ভুল ক'রে, মা আর একবার আসবার জন্তে?
- সুকুমার ॥ কি বলছেন নিরঞ্জনবাবু!
- নিরঞ্জন ॥ বলছি কেন আপনি এ বাড়িতে আসেন?
- সুকুমার ॥ হঠাৎ এ প্রশ্ন?
- নিরঞ্জন ॥ দরকার হয়েছে বলে—এ বাড়ির স্ত্রী নাম নষ্ট হচ্ছে বলে—
[বীথি ফোলিও আনে]
- বীথি ॥ এই যে ফোলিও—
- সুকুমার ॥ আমি আসি বলে এ বাড়ির স্ত্রী নাম নষ্ট হয়?
- নিরঞ্জন ॥ যদি বলি তাই?
- সুকুমার ॥ তাহলে বলব আপনি বাজে কথা বলছেন!
- নিরঞ্জন ॥ সাবধান মশাই—
- বীথি ॥ দাদা, আজ তোমার চাদর কিনে এনেছি। দেখবে?
- সুকুমার ॥ নিরঞ্জনবাবু, বুঝতে পেরেছি আপনি এ বাড়িতে আসতে নিষেধ করছেন; কিন্তু সে নিষেধ মানব না—যতদিন বীথি এ বাড়িতে থাকবে।
- বীথি ॥ শুধু শুধু কথা বাড়িয়ে লাভ কি! তার চেয়ে—
- সুকুমার ॥ না—তোমার দাদার সঙ্গে আজ একটু আলাপ না ক'রে আমি ফিরব না!
- নিরঞ্জন ॥ [সিগারেট ধরায়] যান মশাই, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ করতে চাই না!

স্বকুমার ॥ চাইবেন না তা জানতুম, কারণ আলাপ করতে এলে প্রলাপ বকবেন। আর আমি তা সহ করতে না পেরে দু-চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দেব—শেষে বিলাপ করবেন !

নিরঞ্জন ॥ কথা বাড়াবেন না—দরজা খোলা আছে, চলে যান !

স্বকুমার ॥ যাবার আগে জানতে চাইব আপনার এত কড়া মেজাজ কিসের ?

নিরঞ্জন ॥ আপনার ব্যবহার আমাকে বিরক্ত ক'রে তুলেছে।

স্বকুমার ॥ আমার ব্যবহার নয়, বলুন আমার ভালমানুষী—

নিরঞ্জন ॥ আপনি ইতর, অভদ্র !

স্বকুমার ॥ ভদ্রতার একটা চামড়া আমার গায়ে আছে বলেই আপনার বোনের ওপর যে ইতরামি করেন তা আমি সহ করি !

নিরঞ্জন ॥ আমার বোনের ওপর কি ব্যবহার করি না করি তাতে আপনার কি মশাই ! দেখুন, আপনার এই গায়ে-পড়া কথাবার্তায় আমার অপমান বোধ হচ্ছে !

স্বকুমার ॥ মান-অপমানের বালাই যদি থাকত তাহলে আড্ডাবাজি ক'রে না বেড়িয়ে একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা করতেন, সেই সঙ্গে বোনটির বিয়ের চেষ্টাও—

নিরঞ্জন ॥ আর একটা কথা বললেই দরজা দিয়ে বের ক'রে দোব !

স্বকুমার ॥ দিলেই তো ভালো—নিজের কুকীতির কথা নিজের কানে শুনে হত না !

নিরঞ্জন ॥ কুকীতি কাকে বলছেন ! আমার বোনের বিয়ের সময় হয়েছে বলে আমার মনে হয় না।

স্বকুমার ॥ বয়সটা তার নিশ্চয়ই পঁচিশ-ছাকিশ—তবুও তার বিয়ের সময় হয়নি ?

নিরঞ্জন ॥ চাকুরে মেয়ে—নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে—তার বিয়ের অভ্যস্তাডা কিসের ? যদি বস্তা এ সম্বন্ধে আনত, রাজী হতুম।

- সুকুমার ॥ নিতান্ত গর্দভ না হলে এ কথা কেউ বলে না।
- নিরঞ্জন ॥ কি বললেন—গর্দভ। আ-আপনি গর্দভ মশাই!
- বীথি ॥ কতক্ষণ...আর কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপমান সহ্য করা হবে?
- সুকুমার ॥ যতক্ষণ না আমার সব কথা শেষ হবে!
- নিরঞ্জন ॥ দেখুন মশাই, আমাদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে আপনার মাথাব্যথার কোনো দরকার নেই! যদি ভাল চান তো এর পর থেকে বীথির সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখবেন না!
- সুকুমার ॥ সম্বন্ধ রাখলে তা আপনার পক্ষে সুখকর হবে না...অর্থাৎ প্রয়োজনে ওকে দোহন করা যাবে না...এই তো?
- নিরঞ্জন ॥ কি বলতে চান আপনি?
- সুকুমার ॥ সরল বাঙলা ভাষাতেই বলেছি—আশা করি বাঙলা ভাষা বোঝেন!
- বীথি ॥ দাদা—দাদা, তুমি দশটা টাকা চেয়েছিলে না? এস আমি দিচ্ছি—
[ঘরে যায়]
- নিরঞ্জন ॥ যা-যা, হারামের পরসায় আমি—
- সুকুমার ॥ সে কি মশাই, এত শীঘ্রি অভক্তি! এতকাল তো ভক্তির সঙ্গে ঐ হারামের পরসাই—
- নিরঞ্জন ॥ কেট্টা!
- [কেট্টা আসে]
- কেট্টা ॥ গুরু—
- নিরঞ্জন ॥ দাঁড়া এইখানে, খালি চিনে রাখ।
- কেট্টা ॥ কেন গুরু? অ্যাকশন করতে হবে নাকি?
- নিরঞ্জন ॥ হতে পারে।
- কেট্টা ॥ [কানে কানে] এটা তো রাজনৈতিক মনে হচ্ছে না—তোমার
- কামধেনু—৩

পেরাইবেট ব্যাপার, তাই না? তা হোক—শালার খবরের কাগজে রাজনৈতিক বলেই ছাপা হবে!

স্বকুমার ॥ আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছেন মনে হচ্ছে! কিন্তু খবরদার, ভীষণ অনর্থ হবে। নিরঞ্জনবাবু, আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা মিষ্টি হতে চলেছে—আশা করি, সেখানে কোনো তিক্ততার সৃষ্টি করবেন না!

[চলে যায়]

[বীথি দশটাকার নোট আনে]

নিরঞ্জন ॥ থামো শালা! তোমার জন্তে যদি জেলে যেতে হয় সো ভি আচ্ছা, তবুও তোমাকে আমি—

কেষ্ট ॥ গুরু আমি!

নিরঞ্জন ॥ হ্যাঁ তুই—তোকেই কাজটা করতে হবে—আজই! সঙ্গে মালটা আছে তো?

কেষ্ট ॥ এই যে ওস্তাদ— [স্প্রিংয়ের ছোরা খুলল]

বীথি ॥ দাদা! দাদা, ও কাজ তুমি ক'রো না—ও কাজ তুমি ক'রো না—

নিরঞ্জন ॥ ও যে আমাকে কড়া কথা শুনিয়ে গেল!

বীথি ॥ ওর হয়ে মাপ চাইছি। তোমার বিচারে আমি যদি দোষী হই, আমাকে তার সাজা দাও, তবু...তবু ওর জীবন তুমি নষ্ট ক'রো না...নষ্ট ক'রো না...

নিরঞ্জন ॥ [নোট নিল] এটা কিরে বীথু—দশ টাকার নোট?

বীথি ॥ হ্যাঁ,—তোমার জন্ত।

নিরঞ্জন ॥ ওঠ। বোন আমার পা জড়িয়ে মাপ চেয়েছে বে—রেখে দে মালটা। চল—এই রূপেয়া দিয়ে একটু মৌজ ক'রে আসি। মাকে বলে দিস বীথি, রাত্তির বেলা নাও ফিরতে পারি।

[নিরঞ্জন ও কেষ্ট বেরিয়ে গেল। বীথির দুচোখ জলে ভরে ওঠে; উদয় প্রবেশ ক'রে দরজা ভেজিয়ে দেয়।]

- উদয় ॥ বীথি—এই বীথি—
- বীথি ॥ কে! ও, উদয়দা—তুমি! অনেকদিন আসনি! বসো—
- উদয় ॥ তোরা চোখে জল কেন রে? উ—? বুঝেছি, নিশ্চয় কিছু হয়েছে!
- বীথি ॥ না, কিছুই হয়নি।
- উদয় ॥ ঠাখ, কি যে হয়েছে তা আন্দাজ করতে পারি।
- বীথি ॥ [কঁদে ফেলে] উদয়দা, আমার আত্মহত্যা করাই বোধ হয় ভাল!
- উদয় ॥ ছি, ও কথা মুখে আনাও পাপ!
- বীথি ॥ তুমি বলছ পাপ, অথচ সংসার আমাদের তাই করতে বলে।
- উদয় ॥ বলুক—সংসার তোরা জগৎ কতখানি ভাবে তা তো বেশ জানি! আমার একটা কথা শুনবি?
- বীথি ॥ কি?
- উদয় ॥ এই পুরনো রাস্তাসে বাড়িটা তোকে গ্রাস করছে, তোরা অস্তিত্বকে চুষে নিচ্ছে! পালা...তুই পালা এ বাড়ি থেকে...
- বীথি ॥ কোথায় পালাব?
- উদয় ॥ স্বকুমারের কাছে।
- বীথি ॥ কিন্তু...
- উদয় ॥ এর মধ্যে আর কিন্তু নেই। তুই তো আমাদের বলেছিলি সমস্ত মন নিয়ে সে তোরাই অপেক্ষায় আছে।
- বীথি ॥ তাকে আমার জীবন থেকে সরিয়ে দেবার কতো চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি। আজ তুমি আমাদের চোরের মতো পালাতে বলছ! আমি যে তা চাই না, আর চাইনা বলেই আজ অকপটে সকলের কাছে আমার মনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছি।
- উদয় ॥ তারপর?

- বীথি ॥ জ্যাঠামণি ছাড়া কাকর সম্মতি পেলুম না। উদয়দা, আমি যে সবারের স্নেহ-ভালবাসা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চাই না।
- উদয় ॥ স্নেহ-ভালবাসা! এ সংসারে তোর ওপর স্নেহ-ভালবাসার পরিমাণ ঠিক করা হয় তোর মাইনের টাকার অংকের ওপর!
- বীথি ॥ আমার বড় ভয় উদয়দা...ওদের অমতে বিয়ে করলে ওরা যদি কোনদিন আমার কাছে না যায়...আমি তাহলে পর হয়ে যাব!
- উদয় ॥ না রে, না। সত্তসত্ত তোর ঘরে হয়ত যাবে না...গেলে হাতে তুলে কিছু দিতে হবে তো, হাজার হোক চক্ষুলাজ্জাটা আছে তো...তাই দু'চার বছর পার হলে দেখবি ঠিক গিয়ে পাত পাতবে!
- বীথি ॥ কি বলছ উদয়দা!
- উদয় ॥ ঠিকই বলছি বীথি। তখন ওরা লোকের কাছে কি বলবে জানিস...বংশের মেয়ে...না দেখে থাকতে পারিনি...ক্ষমা করেছি...এই সব নানান কথা! জানিস বীথি, তুই যদি চাকরি না করতিস তাহলে এতদিন অনেক অপাত্র তোর জুটে যেত!
- বীথি ॥ ও কথা থাক। মাসিমা কেমন আছেন বলো?
- উদয় ॥ কথা চাপা দেবার চেষ্টা করিস না। বল, যদি দরকার হয় আমি তোদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব আমার বন্ধুর বাড়ি—নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দেব।
- বীথি ॥ না উদয়দা—ও কাজটা ইচ্ছে করলে আমরা নিজেরাই সেরে ফেলতে পারি। তবু তোমার এতখানি মহত্ব সারাজীবন মনে রাখব। কিছু মনে ক'রো না, দরকার হলে আমি নিশ্চয়ই তোমার সাহায্য চাইব।
- উদয় ॥ সব সময় আমার সাহায্য পাবি। কিন্তু তোর কি চেহারা হচ্ছে খেলাল রাখিস?

- বীথি ॥ বাও, বড়মা হয়ত রান্নাঘরে—দেখা করোগে । আমি আসছি—
[বরে ঢোকে]
- উদয় ॥ মাসিমা—মাসিমা কোথায় গো—
- তারকা ॥ [ভেতর থেকে] কে ?
- উদয় ॥ আমি উদয় ।
- তারকা ॥ [ভেতর থেকে] উদয় ! আর বাবা, আর—[এলেন] তোরা মা
কেমন রে ?
- উদয় ॥ ভাল । [প্রণাম করে]
- তারকা ॥ থাক বাবা, থাক । আর, ভেতরে গিয়ে বসবি আর—
- উদয় ॥ এখানেই বসি । আমার ছোটকা ভাইবোন দুটো কোথায়—
অঙ্কন, আল্লা...
- তারকা ॥ ইষ্টুলের ছুটি পড়েছে বলে তারা মামাবাড়ি গেছে ।
- উদয় ॥ ও । তা তুমি কেমন আছ বলো ?
- তারকা ॥ আর আছি, মরণ হলেই বাঁচি !
- উদয় ॥ সেকি গো মাসিমা, এরই মধ্যে ! আগে ছেলের বউ আনো,
মেয়েদের বিয়ে দাও—
- তারকা ॥ মেয়েদের বলছিঁস কেন বাবা, বল—মেয়ের বিয়ে দাও । বিয়ের
যুগিঁ মেয়ে বলতে তো আমার ঐ বন্না —
- উদয় ॥ কেন—বীথি ?
- তারকা ॥ ও তো বাবা যা বুঝছি এবার উড়বে ! তোকে এসব কথা বলতেও
নজ্জা করে...যে ছেলেটি ওকে পডাত, তারই সঙ্গে...
- উদয় ॥ ও, তা বিয়ে দিয়ে দাও না ।
- তারকা ॥ বিয়ে দোব ! তার আগে দড়ি-কলসি কিনে দোব না !
- উদয় ॥ কেন মাসিমা, ছেলে কি তেমন ভাল নয় ?
- তারকা ॥ সে খোঁজে আমার দরকার কি !

- উদয় ॥ ভবুও এ বাজারে মেয়ে পার করা কত শক্ত ব্যাপার জানো তো ?
- তারকা ॥ ভাগ্যে থাকলে বাবা, ওর বিয়ে কবে হয়ে যেত !
- উদয় ॥ তা ঠিক ! যাক গে, লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না । একবার চেষ্টা করো না ঐ ছেলেটির সঙ্গে—
- তারকা ॥ না বাবা, ছোট জাতের ছেলে এ বংশের জামাই হবে না !
- উদয় ॥ এ যুগে ওসব কথা অচল মাসিমা । আজকাল এ রকম বিয়ে কত হচ্ছে—
- তারকা ॥ না উদয়, ওসব এখানে বসে চলবে না । এখান থেকে চলে গিয়ে ও যা খুশী করুক আমি দেখতেও যাব না ! তুই বোস বাবা, তোর জন্তে খাবার করিগে— [গেলেন]
- উদয় ॥ বীথি—বীথি—শীথি আয়, কথা আছে ।

[বীথি বেরোয়]

- বীথি ॥ কি—বলো ।
- উদয় ॥ ইয়ারে, স্বকুমারকে যখনই বলবি ও তখনই বিয়ে করবে ?
- বীথি ॥ সে তো একটা দিনও অপেক্ষা করতে চায় না ।
- উদয় ॥ ব্যস, বিয়ে তোদের করতেই হবে আর সেটা খুব শীথি ।
- বীথি ॥ খুব শীথি !
- উদয় ॥ ই্যা । তোদের ওপর মাসিমার সমর্থন নেই—inter cast এর প্রবল তুলেছে—স্বজাতের মধ্যে হলেও একটা না একটা বাগড়া দিতাই । তার চেয়ে আমি বলি যত শীথি হয় বিয়েটা তোরা সেয়ে ফেল । দেরি ক’রে শুভকাজকে তোরা অন্তত ক’রে তুলিসনি বোন ।

[দরজায় করাঘাত]

- বীথি ॥ কে ?
- গগন ॥ [বাইরে] আমরা ।

বীথি ॥ [দরজা খোলে] কাকে চান আপনারা ?

গগন ॥ এটা কি বনবিহারীবাবুর বাড়ি ?

বীথি ॥ হ্যাঁ, ভেতরে আসুন না—

[গগন, বনমালী ও মাখন ঘরে এল]

কোথেকে আসছেন ?

গগন ॥ নিমতলা ঘাট থেকে ।

উদয় ॥ [বীথিকে] এঁরা বেশ খানিকটা এগিয়ে আছেন !... [গগনকে] দেখুন, আপনাকে যেন চেনা-চেনা লাগছে ! কোথায় যেন দেখেছি...

গগন ॥ দেখবেন না ! বাড়ি-বাড়ি আমার যে ঘোরাঘুরি !

বনমালী [মুখে রুমাল] দেখছিস মাখন, আমাদের ঘটক ঠাকুর না খুব নামজাদা লোক—সবাই চেনে মাইরি !

উদয় ॥ তা মশায়ের এ বাড়িতে কি হেতু আগমন একটু জানতে পারি ?

গগন ॥ নিশ্চয়ই । আমরা এসেছি বনবিহারীবাবুর মেয়েকে দেখতে ।

বীথি ॥ ও, আপনারা বসুন । উদয়দা, তুমি বড়মাকে খবর দাও...আমি আমার ঘরেই আছি । [ঘরে ঢোকে]

উদয় ॥ এবার আপনাদের পরিচয়টা ভাল ক'রে দিন—ভেতরে গিয়ে নিবেদন ক'রে আসি ।

গগন ॥ আজ্ঞে আমি হচ্ছি শ্রীগগন ঘটক—

উদয় ॥ ঘটক কি উপাধি, না ব্যবসা ?

গগন ॥ উপাধিটাই ব্যবসা হয়ে গেছে !

উদয় ॥ বাঃ, ভগবানের সার্থক সৃষ্টি আপনি !

গগন ॥ তাইতো তৈনার সৃষ্টি রক্ষার মহান ব্যবস্থাটা আমাকেই করতে হয় ।

উদয় ॥ তাহলে আপনি প্রজাপতি ব্রহ্মা !

গগন ॥ বাড়িয়ে বললেন ! প্রজাপতির শুভনির্দেশ পালন করাই আমার কাজ—আমি তেনার দাসাত্মদাস, অতি ক্ষুদ্র - কীটাত্মকীট !

[উদ্বেগে বমস্কার]

উদয় ॥ তাঁর ওপর অগাধ ভক্তি দেখছি ! তা ঘটক মশাই, ইনি কে ?

গগন ॥ ইনি মাখনবাবু—পাত্রের বিশেষ বন্ধু । উপস্থিত ইনিই কথাবার্তা কইবেন ।

উদয় ॥ অ ! আর উনি... ?

বনমালী ॥ আমিই সেই পাত্র বনমালী আজ্ঞে !

উদয় ॥ বনমালী আজ্ঞে !

বনমালী ॥ আজ্ঞে ।

উদয় ॥ আজ্ঞেটা কি উপাধি ?

বনমালী ॥ আজ্ঞে না ।

মাখন ॥ [ছুপিছুপি] এবার থাম ।

গগন ॥ আচ্ছা, যিনি চলে গেলেন উনি বনবিহারীবাবুর— ?

উদয় ॥ ভাইঝি ।

গগন ॥ ঠাঁর পিতা ?

উদয় ॥ স্বর্গীয় রাসবিহারী—

গগন ॥ ও, গত হয়েছেন ! ওর মা আছেন তো ?

উদয় ॥ তিনিও গত ।

গগন ॥ তা বনবিহারীবাবুর মেয়ে এঁনার চেয়ে বড় বুঝি ?

উদয় ॥ উহু, ছোট—

বনমালী ॥ মাখন, বাড়িতে বড় মেয়ে থাকতে ছোট মেয়ের বে...

মাখন ॥ তাই ভাবছি !

গগন ॥ [লিখছিল] মশায় এ বাড়ির— ?

উদয় ॥ কেউ না ।...এটা আমার মাসির বাড়ি ।

বনমালী ॥ মাসভূতো শালা !

মাখন ॥ চূপ !

উদয় ॥ আচ্ছা, এমন ঘরের সন্ধান কে দিলেন আপনাকে ?

গগন ॥ বাতাস ।

উদয় ॥ বাতাস !

গগন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ, বাতাসে খবর উড়ে বেড়ায়, আমরা দম দিয়ে সে খবর ধরে নিই ।

উদয় ॥ বুঝলুম না !

গগন ॥ বুঝবেন না । গোপন কথা—ফাঁস করলে ব্যবসার ক্ষতি !
যাক, কি যেন বলছিলুম...আচ্ছা, ঐ বড় মেয়েটি করেন কি ?
পড়েন ?

উদয় ॥ না ।

গগন ॥ পড়ান ?

উদয় ॥ উজ্জ—

গগন ॥ বেকার ?

উদয় ॥ তাও না ।

গগন ॥ তবে ? যা হোক একটা করেন তো ?

উদয় ॥ করে—চাকরি—অফিসে ।

বনমালী ॥ অফিসের মেয়ে ! অফিসের মেয়ে !

মাখন ॥ আঃ, লাফাসনি !

গগন ॥ [লিখল । অফিসে চাকরি ।...ওঁনার নামটা বলুন না, লিখে রাখি ।

উদয় ॥ বিষের ব্যবস্থা করবেন বুঝি !

গগন ॥ সবই তো তিনি করাচ্ছেন !

উদয় ॥ তাঁর আর দরকার হবে না !

গগন ॥ ঘটক লেগেছে নাকি ? খবরদার, ফালতু পার্টিকে বিশ্বাস করলেই ঠকবেন ! আমরা কিন্তু বনেদী ঘটক। হ্যাঁ মশায়, বিয়ের যোগাযোগ কে করচ্ছে ?

উদয় ॥ কেউ না।

গগন ॥ তবে ? বিয়ে পাকা বুঝি ?

উদয় ॥ তাও না।

গগন ॥ তাহলে—?

উদয় ॥ উনি বিয়ে করবেন না !

গগন ॥ হ্যাঁ, এটা আবার একটা কথা ! বয়সকালে সবাই ওকথা বলে, আবার হাড়িকাঠে গলাও দেয় ! নিশ্চিন্ত থাকুন, উপযুক্ত পাত্র আমি ঠিক জোগাড় করে আনব।

উদয় ॥ অবশ্য মেয়ের যদি পছন্দ হয় তবে তো—

গগন ॥ হবে না ! তবে শুনুন—[খাতা খুলে] জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, শহরে নিজ বাড়ি, মার্জিত রুচি, সুপুরুষ—

উদয় ॥ থাক থাক, বহন। আমি গিয়ে মাসিকাকে অর্থাৎ এ বাড়ির গৃহস্থামিনীকে পাঠিয়ে দিই।

গগন ॥ এক মিনিট সার—আপনার বিবাহ কোথায় হয়েছে ?

উদয় ॥ আমাকেও কি হাড়িকাঠে ফেলে...

গগন ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আপনার সম্বন্ধে ওকথা বলতে পারি !

উদয় ॥ না, কালীঘাটের জীব তো আমরা—তাই ভয় হয় !

গগন ॥ আপনি কিন্তু বেশ রসিক ! আপনার কথাবার্তায় বুঝে নিয়েছি আপনি এখনো অবিবাহিত। যাক, আমার ওপর বিশ্বাস রাখবেন—আমি রাজঘোটক মিল দেখে ব্যবস্থা করব। ধরুন না কেন—
ডুধে-আলতা রং, চাঁপা ফুলের বরণ, গৌরবর্ণা, সুশিক্ষিতা, গৃহকর্ম-

নিপুণা, সূচীবিজ্ঞাপারদর্শিনী, স্থলক্ষণা, সঙ্ঘশঙ্কাতা, দীর্ঘাকী, স্ত্রডোল,
স্বাস্থ্যবতী, প্রকৃত জন্মরী, সঙ্গীতজ্ঞা— [উদয় পূর্বই ভেতরে গেছে]

আরে, গেলেন কোথা ! ও মশায়—ও সার—যাক । একটা
পান খেয়ে আসি— [বাহিরে গেল ।

বনমালী ॥ দেখলি তো—ঘটক মশাই আমার হবু শালাকে পেছু ডাকল !
শুভকাজে বাধা ! সে যাচ্ছে আমার জাড-শাউড়ীকে ডাকতে—

মাখন ॥ জাড-শাউড়ী ?

বনমালী ॥ ই্যা রে—শুনলি না বড মেয়েটার মা নেই, তার জেঠিকে ডাকতে
গেল ।

মাখন ॥ তুই বডটাকে বিয়ে করবি নাকি রে ?

বনমালী ॥ গগন ঘটক না, মেজো মেয়ের সঙ্গে সন্ধক করতে চাইবে—আমি
কিন্তু বডটাকে ছাড়া আর কাউকে বে করব না ।

মাখন ॥ কেন রে ?

বনমালী ॥ আমি না, আমি...খ্যাৎ, লজ্জা করছে বলতে !

মাখন ॥ বলনা আমাকে—দেখি কি করতে পারি ।

বনমালী ॥ তুই-ই পারবি মাখন, তাইতো তোকে এনিছি । আমি ..আমি
কি করিছি জানিস ?

মাখন ॥ কি ?

বনমালী ॥ ঐ বড মেয়েটার সঙ্গে না প্রেমে পড়িছি ।

মাখন ॥ করেছিস কি রে বনমালী ! কবে থেকে ?

বনমালী ॥ আজ থেকে । প্রথম দেখেই না...ব্যস, হয়ে গেছি ! কি হবে
বল তো মাখন ?

মাখন ॥ কি আর হবে—মেজোটাকে পেলেই বডটার কথা ভুলে যাবি !

বনমালী ॥ না ভাই, ঘটক মশাইকে বল—ওকে না পেলে আমি পাগল হয়ে
যাব ।

মাখন ॥ না না, আমি ওসব বলতে টলতে পারব না।

বনমালী ॥ আর কে বলবে ভাই! আমি যে তোকে ছাড়া কাউকে জানি না।

মাখন ॥ ও—এখন তো খুব আমাকে ছাড়া কাউকে জানিস না! আর সেদিন যখন তোর আড্ডতে গিয়ে পঁচিশ টাকা ধার নেবার জন্তে দু'ঘণ্টা বসে রইলুম তখন তো মনে হল আমাকে চিনিসই না! শেষে কত খোশামোদ ক'রে তবে আদায় করি।

বনমালী ॥ মহাজ্ঞান হওয়ার কি ঝামেলা জানিসনা তো! মরুক গে যাক, যে টাকা নিয়েছিস তা আর তোকে ফেরৎ দিতে হবে না। এখন শুধু ঘটক ঠাকুরকে বলে আমাকে বাঁচা ভাই।

মাখন ॥ ঘটক কি রাজী হবে!

বনমালী ॥ দেখ না চেষ্টা ক'রে—

মাখন ॥ শুধু হাতে চেষ্টা! নগদ কিছু বউনি কর—

বনমালী ॥ দোব রে ভাই, হাত ভরে দোব—আগে কাজটা উদ্ধার ক'রে দে—

মাখন ॥ কাজের উৎসাহ দে! ঐ ঘটক আসছে—এইবেলা দিয়ে দে—

[বনমালী দশটাকার নোট তার হাতে গুঁজে দিল।

গগন ফিরে এল পান চিৰোতে চিৰোতে।]

গগন ॥ বাবুরা, সামনের পানের দোকান থেকে ধারে পান খেয়ে এলুম—আমার কাছে খুচরো পয়সা নেই তো। যাবার সময় মনে ক'রে দামটা দিয়ে যাবেন। নইলে বাপাস্তি করবে!

মাখন ॥ ঘটক মশাই—

গগন ॥ এঁ্যা—

মাখন ॥ আমি বলি কি—এ বাড়ির বড় মেয়েটির সঙ্গেই সন্ধর্ষ করুন।

গগন ॥ তা কেমন ক'রে হয় বাবু!

বনমালী ॥ বল না মাখন, খুব হয়।

মাখন ॥ হ্যাঁ, খুব হয় ।

গগন ॥ না না, তাহলে কথার দাম কি রইল !

মাখন ॥ তা বটে !

বনমালী ॥ এই তুইও...তুইও সায় দিচ্ছিস ! বল না যে—আপনি চেষ্টা করলেই হয়—

মাখন ॥ আপনি চেষ্টা করলেই হয় ।

গগন ॥ না বাবু, তা পারব না ।

মাখন ॥ পারবে না বলছে—আর কি বলি ?

বনমালী ॥ তাহলে বল...বল...ও ছটোকেই আমি বিয়ে করব ।

মাখন ॥ যাঃ, তা কি ক'রে হয়—পুলিসে ধরবে যে !

বনমালী ॥ ধরুক—আমি কলির বনমালী । বডবাজারে যাত্রায় দেখেছি বনমালী একা ঘোলশো মেয়েকে সামলেছে—আর আমি ছটোকে পারব না ? খুব পারব ।

মাখন ॥ নাঃ, তুই দেখছি বিয়ের জন্তে পাগল। হয়ে গেছিস !

বনমালী ॥ হ্যাঁ ভাই—আমাকে পাগল ক'রে পালিয়েছে ঐ বড পাগলি !

মাখন ॥ চুপ কর, চুপ কর । শুনতে পেলে বাড়ির লোকে কি ভাববে !

বনমালী ॥ ভাবুক গে—আজ সবাই জানুক আমার মনের ব্যথা ।

মাখন ॥ তোর বাবা যখন তোর ব্যথা জানতে পারবেন—তখন তোর কি অবস্থা হবে ভেবেছিস ?

বনমালী ॥ কলা—কলা হবে । বাবা আমাকে জব্দ করলে আমিও তাকে জব্দ করতে জানি—হ্যাঁ !

মাখন ॥ কি ক'রে ?

বনমালী ॥ বাবার অতবড় আড়ত বাবা মরে গেলে দেখবই না !

মাখন ॥ চুপ, তোর শাণ্ডভী-ঠাকরুণ আসছে !

বনমালী ॥ আবার 'শাউডী'! বন—জাড-শাউডী। উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান দেখাই মাখন।

মাখন ॥ কিন্তু কম কথা কইবি।

[তারকা এলেন]

তারকা ॥ আপনারা নিমতলা থেকে আসছেন ?

মাখন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। ঘটক মশাই—ঘুমুলেন নাকি ?

গগন ॥ এ্যা...হ্যাঁ...না, না...নমস্কার—

তারকা ॥ [নমস্কার করে। রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলুম, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি !

গগন ॥ তাতে কি—এ আমাদের অভ্যেস আছে। আমি আপনার দাদা তারকবাবুর লোক।

তারকা ॥ ও—তাই নাকি !

গগন ॥ এই যে—এই শ্রীমানই পাত্র—নিমতলায় পিতার নিজস্ব বাটী, বড়বাজারে তামাকের বৃহৎ আড়ত—

বনমালী ॥ পিয়াজপোস্তার আরও একখানা আড়ত কেনার কথা হচ্ছে ! [প্রণাম]

তারকা ॥ বেশ বাবা, বেশ—বাড়-বাড়ন্ত হোক তোমাদের। আমার মেয়ের নাম বনু—দেখতে শুনেতে ভালই, বাড়ন্ত গডন। পড়াশোনা করছে—

মাখন ॥ কি পড়েন ?

তারকা ॥ এ বছরই ইন্সুলের পড়াটা শেষ করে এগজামিন দেবে।

মাখন ॥ এবার মেয়েকে আনুন—

তারকা ॥ মেয়ে...

মাখন ॥ সংকোচ করবেন না। সাজগোজের দরকার কি—যেমন আছে অমনি আশুক।

গগন ॥ সাজগোজের দরকার লাগবেও না বাবু, মেয়ে তো নয়, যেন পরী—দেখলেই মনে লাগবে।

মাখন ॥ আশনি দেখেছেন ?

গগন ॥ না...হ্যা, দেখেছি একরকম...আমরা বাড়ি দেখেই বুঝতে পারি
মেয়ে কেমন হবে।

মাখন ॥ তবুও একবার দেখা...মানে নিয়মরক্ষা আর কি!

বনমালী ॥ এই, বড় মেয়েটার কথা বল—

[মাখন চিমটি কাটল, বনমালী চমকে উঠল।]

তারকা ॥ কি বাবা?

মাখন ॥ ছারপোকা!

বনমালী ॥ [সঙ্গে সঙ্গে] ছারপোকা!

তারকা ॥ দেখুন, মেয়ে আমার সন্ধ্যার সময় কোচিনে পড়তে গেছে। আপে
জানতে পারলে আর যেতে দিতুম না।

মাখন ॥ তাহলে উপায়...

তারকা ॥ পরে খবর দিয়ে আসবেন—

মাখন ॥ অগত্যা!

গগন ॥ উপায় কি!

তারকা ॥ তাহলে কবে আসছেন?

গগন ॥ যেদিন আমার ওপর আজ্ঞা পড়বে—আমি তো আজ্ঞার দাস।

মাখন ॥ এর বাবাকে জিজ্ঞেস করে একদিন আসা যাবে'ন। আজ উঠি।

তারকা ॥ শুধু মুখে চলে যাবেন!

বনমালী ॥ যাব না, সম্বন্ধ হলে প্রায়ই আসব মা।

তারকা ॥ নিশ্চয়ই আসবে। কিন্তু আজ শুধু মুখে ছেড়ে দিতে মন চাইছে
না—মুখানা তোমার বড় শুকনো লাগছে। একটু মিষ্টিমুখ—

মাখন ॥ না, না, দেরি হয়ে যাবে—তার চেয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন।
গলাও ভিজবে, আপনার মনের খুঁৎ-খুঁতুনিও কমবে!

তারকা ॥ সেই ভাল। আমি এখনুনি আসছি—

[গেলেন]

বনমালী ॥ দেখছি মাখন, আমার ওপর জাড়-শাউড়ীর কত দরদ!

মাখন ॥ যতই হোক, তুই তো হবু-জামাই !

বনমালী ॥ ই্যা, হবু-জামাই ! অথচ এটা ছাড়া আমার ভাল জামাই নেই !

মাখন ॥ পাবি পাবি—সিঙ্কের, মটকার জামা-টামা সব পাবি ।

বনমালী ॥ ঘটক মশাইকে জিজ্ঞেস কর না—কি কি দেবে ?

মাখন ॥ ঘটক মশাই, এরা কি রকম খরচ-টরচ করবে মনে হয় ?

গগন ॥ [কাজে ব্যস্ত] করবে করবে—পুঁষিয়ে দেবে—যতই হোক বনেদী ঘর তো !

[তারকবাবু এলেন]

তারক ॥ কি হে, গ-গ-ন ঘ-ট-ক !

গগন ॥ তারকবাবু !

তারক ॥ বলতে না বলতেই পাটি নিয়ে হাজির ! বটতলার উকিলদের মতো তুমিও দেখছি তীর্থের কাকের মতো বসেছিলে !

গগন ॥ তাই বটে !

তারক ॥ আপনাদের মেয়ে পছন্দ হল ?

বনমালী ॥ বল না রে, বডটাকে—

মাখন ॥ আজ্ঞে, মেয়ে দেখা হয়নি ।

তারক ॥ কেন কেন ?

গগন ॥ মেয়ে পড়তে গেছে ।

তারক ॥ যাবেই তো ! সন্ধান পেলে অমনি ল্যাজ তুলে দৌড় মারো । বলি একটা খবর-টবর দিয়ে আসবে তো !

গগন ॥ খবর দিই কি ক'রে । এঁনার পিতাঠাকুরের বাতের ব্যামো—আমাকে ধরে বসলেন—গগন, আজকাল ছেলেরা নিজে মেয়ে পছন্দ করতে চায় । তুমি অনেক কালের চেনা, একটা পছন্দসই পাত্রী আমার ছেলেকে দেখাও ।

তারক ॥ বটেই তো !

গগন ॥ আপনার কাছে সন্ধান পেয়ে শুভ্র শীতল ক'রে এঁদের নিয়ে
এলুম—নইলে আবার অন্তিম কাল হরণ হয়ে যাবে কি !

তারক ॥ কাল হরণের বাকি রইল কি !

বনমালী ॥ এইবার বল মাখন—নইলে টাকা ফেরৎ দে—

মাখন ॥ [সামলায়] জানেন, এ বাড়ির বড় মেয়েটিকে না আমার বন্ধুর ভারী
পছন্দ...মানে ওর খুব উপযুক্ত...

তারক ॥ না না, যাকে দেখতে এসেছেন তাকে আরও উপযুক্ত মনে হবে—
খুব সুশ্রী আর বেশ বাড়ন্ত গড়ন।

মাখন ॥ শুনছি—বাড়ন্ত গড়ন !

বনমালী ॥ বাড়ন্ত গড়ন ! তবে বলে দে মাখন, শীঘ্র আসব—

মাখন ॥ জানেন আমরা শীঘ্র আসছি।

তারক ॥ আসতেই হবে। পাত্রী দেখে শুনে নেওয়াই তো ভাল।

[তারকা খালায় ক'রে চা-বিস্কুট নিয়ে আসেন]

তারকা ॥ ওমা, দাদা ! বোসো—তোমার চা এখন নয়, পরে। নিম্ন
আপনারা, শুধু সামান্য চা—

[সকলে চা নিল]

গগন ॥ সঙ্গে আবার বিস্কুটও দিয়েছেন। তাহলে ঠাকরুণ, আর দুখানা,
বিস্কুট—

তারকা ॥ ব'সে খান, আনছি— [গেলেন]

তারক ॥ ওহে গগন, তন্তরুণ একটু এদিকে এস না—কথা আছে।

বনমালী ॥ যদি এ বাড়ির মেজো মেয়েটাকে পছন্দ হয় তাহলে ওটাকেই বিয়ে
করি, কি বল ?

মাখন ॥ তাই কর।

তারক ॥ গগন, বাপধন, ঘরটির সন্ধান দিয়েছি—বেশ তো কামাবে বাবা।
এইবার আমার বিয়েটা—

গগন ॥ হবে তারকবাবু, হবে। আপনাকে খুশি ক'রে দোব।

তারক ॥ ও কথা সবাই বলে, আর কাজ গুছিয়ে কলা দেখায়।

গগন ॥ ছি-ছি, আমি কি সে পাত্র! অনেকের সঙ্গে কাজ-কারবার করেছি—কখনো কাউকে ও জিনিসটি দেখাইনি। পরে ব্যবস্থা করব।

তারক ॥ পরে নয় বাবা—তাহলে পড়েই থাকবে। তার চেয়ে বিশ-পঞ্চাশ যা হয় আগাম দিয়েই দাও—তু'পক্ষেই তো মারবে মোটা দাঁও!

বনমালী ॥ আগেই বলে রাখছি মাখন, বি-এস-এ সাইকেল চাই—সেন-র্যালের নীচে স্বরদার নামবি না!

গগন ॥ এই নেন—

তারক ॥ একি বাবা, শেষে এই!

গগন ॥ আর কিছু নেই। কাজটা লাগাতে না পারলে এটা আমার আক্কেল-সেলামী!

তারক ॥ উকিলকে বোঝাচ্ছ গগনচাঁদ! আমি কি জানি না—এখানে ফেল করলে আরও দশ জায়গায় চেষ্টা ক'রে তুমি ঠিক একজনকে ফাঁসাবে। দাঁও বাবা, বাপের হুপ্তত্ব হয়ে আরও পাঁচ না দিলে যে উকিলের মান থাকে না!

গগন ॥ একেবারে মারা বাব! যা দিয়েছি তাই নিয়ে আমাকে বাঁচান।

তারক ॥ তোমাকে বাঁচাতে গেলে আমি, যে মারা পড়ি গোপাল। ছাড়ে! ছাড়ে!—

গগন ॥ ছিনে জেঁক!

বনমালী ॥ মাখন, ভেবে দেখলুম—বড় মেয়েটাকেই চাই—বাড়ি গিয়ে বাবাকে মত করা। ও মেয়ে কত পরা-মা-কালী না করুক, আমার ব্যবসা সিকের উঠলে ও না আমাকে রোজগার ক'রে খাওয়াবে!

গগন ॥ পান খেতে দিলুম—আরও দুই।

তারক ॥ দোকানদারী করছ চাঁদ !

গগন ॥ কেস-টেন থাকলে পাঠিয়ে দোব তারকুবাবু, আর দরকার হলে আমিও আপনার ছ্যারে ধর্ণা দোব ।

তারক ॥ উকিলের ছ্যারে ধর্ণা দেবার আগে তোমার ঘরে যেন মামলা ঢোকে !...শালা, তুমিও বুনো ওল, আমিও বাঘা তেঁতুল !

[তারকা বিস্কুট নিয়ে এলেন]

তারকা ॥ নিন ঘটকমশাই, আপনার ছুখানা বিস্কুট—

গগন ॥ দেন । [পকেটে রেখে] পকেটেই থাক, কাল সকালে খেয়ে চা খাব । আসি ঠাকরণ, বাবুরা আহ্নন—আমি তত্তক্ষণ ছুখানা রিকসো ডাকি ।

[চলে গেল]

তারকা ॥ বাবাজী, তুমি একখানা বিস্কুট আধকাপ চা ফেলে রাখলে কেন ?

বনমালী ॥ আজ্ঞে, আমার জামাইবাবুকে মা যা খেতে দেয় তা থেকে খানিকটা পাতে রাখতে দেখে শিখেছি ।

মাখন ॥ চল বনমালী—

বনমালী ॥ আমাকে আশীর্বাদ করুন মা, আমি যেন আবার ফিরে আসি ।

[তারকার পায়ের তলায় দশ টাকার নোট

রেখে প্রণাম করে, তারকা নোটটা তুলে নেন ।]

তারকা ॥ এস বাবা—ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক ।

বনমালী ॥ ধন তো অনেক পেয়েছি মা, লক্ষ্মী কই...পুত্র তো আরও দূরে !

[মাখন বনমালীকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল]

তারক ॥ ই্যারে তারকা, দশ টাকা প্রণামী দিল ! তোরা ওপর ছেলেটির দেখছি অতিভক্তি !

তারকা ॥ হবে না ! একটা সম্পদ হতে চলেছে । তবে ছেলেটা যেন কি রকম ! তা হোক গে—ব্যাটা ছেলে তো ! বাপের পয়সা আছে, বাড়ি আছে—আমার বন্না একেবারে জলে পড়বে না—কি বলো !

ভারক ॥ না না, স্থখে থাকবে।

ভারকা ॥ ই্যা দাদা, তুমি এলে আমার অঙ্কন-আম্বাকে আনলে না? তারা ভাল আছে তো?

ভারক ॥ তোরা ভাইপো-ভাইঝি ভাল থাকলে তোরা ছেলেমেয়েও আমার কাছে ভাল থাকবে।

ভারকা ॥ একবার আনলেই পারতে—অনেকদিন দেখিনি।

ভারক ॥ থাক না দিন কতক। এক কাজ করিস ভারকা, বাবার সময় নগদ কিছু দিয়ে দিস—এ শুধু তোরা বৌদির জন্তেই বলছি—সে তাহলে খুব খুশি হয়।

ভারকা ॥ আচ্ছা সে হবে'খন।

ভারক ॥ তা ইয়ারে, কি ব্যাপার—বাড়িতে আর একটা বড় মেয়ে থাকতে বস্তার জন্তে ঘটক লাগাতে খবর দিলি?

ভারকা ॥ তোমার কাছে কিছুই লুকোব না দাদা। এই মাগগীগুড়ার বাজারে তোমার ভগগীনপোত কতই বা রোজগার করে যা দিয়ে এত বড় সংসারটা চালানো যায়! তারপর চারদিকে ধার-দেনা। জানো তো অনেক কষ্টে বীথি চাকরীটা পেয়েছে—এখনই যদি ওর বিয়েটা দিয়ে ছেড়ে দিই, তাহলে সংসারটা কাণা!

ভারক ॥ কাণাই তো!

ভারকা ॥ তবে! আমার মুখে জুতোটা মারো দাদা! এ নিয়ে তোমার ভগগীনপোতকে বলেছিলুম বলে সে তো আমার সঙ্গে ভাল বাঁধা কথাই বলে না! এমন মাহুষ—চিরটা কাল নিজের ভাল বুঝতে শিখল না!

ভারক ॥ কিন্তু বীথির মতিগতি তোদের ওপর কি রকম শুনি?

ভারকা ॥ সে কথা বলো না। ফেসেছে—না ভাগলে বাঁচি!

ভারক ॥ এ তো ভাল কথা নয়। শীঘ্রি একটা বিহিত কর—

তারকা ॥ বিহিত করতে পার তুমি—তাই তোমাকে ডাকা ।

তারক ॥ দাঁড়া-দাঁড়া, তুই তোর উকিল-দাদাকে ডেলকি লাগিয়ে দিলি ।
ব্যাপারটা চিন্তা করবার সময় দে— । বীথির মনে ঝড়...হয়ত...
হঁ...সংসারটা হবে অচল...সব আশা-ভরসা যাবে নিভে...হঁ,
ঠিক...ঠিক !

তারকা ॥ তাহলে বলো দাদা—কি করতে পারি ।

তারক ॥ আপাতত আমার বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিতে পারি !...বাড়িতে
সিগারেট-টিগারেট আছে ?

তারকা ॥ দাঁড়াও, আমার নিরঞ্জনের বালিশের তলাটা হাতড়ে দেখি ।

তারক ॥ শেষে ভাগ্নের সিগারেট খাব !

তারকা ॥ নইলে কে কিনতে যাবে ?

তারক ॥ তাই আন— [তারকা ভিতরে যান]
স্বতো ছাড়ব ? উহঁ, উকিলের পরামর্শ অত সহজলভ্য নয় ।
তাছাড়া ভাগ্নীর Personal affair এ হাত না দেওয়াই ভাল ।
কিন্তু একটুখানি স্বতো না ছাড়লে যে দাম মিলবে না !

[তারকা সিগারেট ও দেশলাই আনেন]

তারকা ॥ এই নাও দাদা—

তারক ॥ [ধরিয়ে] জ্বাখ, অনেক ভেবে-চিন্তে দেখলুম—

তারকা ॥ কি ঠিক করলে ?

তারক ॥ [ধোঁয়া ছাড়ে] কিছু না ।

তারকা ॥ সে কি— তুমিও হার মানলে ।

তারক ॥ কি মতলব দিই বল দিকি ! যদি পারিস ওদের ভাবের ঘরে
ফাটল ধরা—তাহলেই ভাগ্নীর ঘাড় থেকে ভূত ছেড়ে যাবে ।

তারকা ॥ ভূত ছাড়ানোর সরষে-পড়াও তো দরকার ! যাকগে, চা-
অলখাবার খাবে এস—

- তারক ॥ ব্যস্ত হচ্ছিস কেন ! আগে আমার কমিশনটা দে—
- তারকা ॥ সে আবার কি ?
- তারক ॥ বড়লোক পাত্র তোর দরজায় হাজির ! এ কৃতিত্ব আমার !
তাই আমার কিছু পাওনা-খোওনা আছে তো ?
- তারকা ॥ আছেই তো ! এস, থাকে এস—কোন সকালে বাড়ি থেকে
বেসিয়েছ !
- তারক ॥ উহ—আগে দক্ষিণা, তারপর ভোজন !
- তারকা ॥ তুমি বড় জ্বালাও !
- তারক ॥ তোদের একটু না জ্বালালে আমাদের যে পেট জলে !
- তারকা ॥ নাও—বীথির কিছু ট্যাকা আঁচলে ছিল, তা থেকে এই কটা নোট
দিলুম। খুশি তো ?
- তারক ॥ উকিলকে অত সহজে খুশি করা যায় না বোন !
- তারকা ॥ উকিল হয়ে তুমি আমার বাড়ি আসনি—এপেছ আমার দাদা হয়ে।
- তারক ॥ সত্যি তারকা, তোর মতো দাদা-অন্ত-প্রাণ মেয়ে—বিশেষ ক'রে
চার ছেলেমেয়ের মায়ের এমন স্মৃতি—এ যুগে নেই বললেই
চলে। তাই তো তোর ওপর আমার দাবীরও শেষ নেই।
- তারকা ॥ এ তো আমার কত্তব্য দাদা।
- তারক ॥ তাই বলে তোকে ঠাট্টা ক'রে বলতে না বলতেই অমনি টাকা
বের ক'রে দিলি ! পাগলী আর কাকে বলে ! ওরে, আমার
যত অভাবই থাক তবু ছোট বোনের কাছে হাত পেতে এ কি
আমি নিতে পারি ! ছি-ছি-ছি-ছি, নরকেও যে আমার ঠাই
হবে না !
- তারকা ॥ তাহলে থাক দাদা—পাপ ক'রে কাজ নেই !
- তারক ॥ না না, তুই যদি তোর ভাইপো-ভাইবিরদের মিষ্টি খেতে দিস
তাহলে আমি 'না' বলব না।

তারকা ॥ বেশ তো, তাই দিলুম। এবার খাবে এস।...বীথু—বীথু-মা,
খাবি আয়—

তারক ॥ বীথি কি ওর ঘরেই রয়েছে ?

তারকা ॥ ই্যা—

তারক ॥ খাবার দে—আমি ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। [তারকা যান]
বীথি, আমি মামাবাবু রে—শীঘ্রি দরজা খোল—

[বীথি ঘর থেকে বেরোয়]

বীথি ॥ ওমা, কতক্ষণ মামাবাবু ?

তারক ॥ কিছুক্ষণ। তোর চোখগুলো ভারীভারী—ঘুমুচ্ছিল নাকি রে ?

বীথি ॥ শুয়েছিলুম, হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছি।

তারক ॥ অফিসে খুব পরিশ্রম হচ্ছে বুঝি! এইজন্তেই একটু-আধটু
রিক্রিয়েশন দরকার। কাল রোববার—তোর তো কোনো কাজ
নেই ?

বীথি ॥ না। কেন বলুন তো ?

তারক ॥ ম্যাটিনী শো-এ তোর মামীমাকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছি—এক
মক্কেল পাশ দিয়েছে—তুইও চল না আমাদের সঙ্গে।

বীথি ॥ না মামাবাবু—

তারক ॥ না কেন ! আমি তারকাকে বলে যাচ্ছি। তাছাড়া তুই-ই তো
একদিন দুঃখ করেছিলি মামাবাবু একদিনও সিনেমা দেখায়নি।

বীথি ॥ ও, সেইজন্তে ! না থাক, যাব না। মনটা ভাল নেই।

তারক ॥ মন ভাল নেই বলেই তো আরও যাবি। নে, পাশটা তোর
কাছেই রাখ—বলো যদি যেতে চায় ওকেও নিয়ে নিস। [দিলেন]
আর কাল একটু আগে বুকিং-অফিসে গিয়ে ট্যাক্স জমা দিয়ে সিট
নম্বরগুলো কিন্ত নিয়ে নিস। জানিস তো তোর মামীমার আবার

আঠারো মাসে বছর—হল-এ পৌছতেই হয়ত তিনটে বাজবে।
...আরে উদয়চাঁদ যে!

[উদয় বেরিয়ে এল]

উদয় ॥ কেমন আছেন-মামাবাবু?

তারক ॥ ভালই আছি। তোরা ভাল তো?

উদয় ॥ ই্যা—

বীথি ॥ উদয়দা কি যাচ্ছ?

উদয় ॥ ই্যা—

তারক ॥ বীথি, আমার আর তর সইছে না রান্নাঘরে যাচ্ছি। তুইও
আয় শীঘ্র— [গেলেন]

উদয় ॥ [পেয়াবার ভঙ্গিতে] শকুনিমামা হাজির—!

বীথি ॥ যাও, তুমি বড যা তা বলো!

উদয় ॥ এই শোন, স্কুমারের বাড়িটা এখান থেকে কতদূরে রে?

বীথি ॥ সামনের রাস্তা ধরে পাঁচ-ছ'মিনিট হাঁটলেই...কিন্তু কেন?

উদয় ॥ সে আমাকে অনেকবার যেতে বলেছিল, আমার নোটবুকে তার
ঠিকানাও লেখা আছে। যাবার সময় তাকে শীঘ্র বিষের ব্যবস্থা
করতে বলব। আর কাল এসে আমি তোকে সমস্ত রিপোর্ট দেব।

বীথি ॥ না, ওকে কিছু বলতে হবে না। আমি...আমি এখন রাজী নই।

উদয় ॥ কেন?

বীথি ॥ তুমি বোধ হয় জানো না যে, জ্যাঠামণি আমাদের মাহুষ
করবার জন্য একদিন মোটা ঋণ নিয়ে এ বাড়িটাকে সেল-ডিড
ক'রে দিয়েছিলেন পাশের বাড়ির গৌরবরণবাবুকে।

উদয় ॥ তাই নাকি!

বীথি ॥ সামান্য প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারি ক'রে জ্যাঠামণির পক্ষে অত্যন্ত
সংসার চালানো কি সম্ভব ছিল? তারপর মায়ের অসুখেও অনেক

টাকা খরচ হয়ে গেছে। এদিকে ঋণের মেয়াদ শেষ, অথচ হৃদে-
আসলে হাজার তিনেক টাকা বাকী।

উদয় ॥ তার জন্ত বিয়ে আটকাবে? বিয়ের পরেও তো দুজনে মিলে
ওটাকা শোধ দিতে পারিস।

বীথি ॥ সেটা আমি সম্মানের মনে করি না উদয়দা। তাছাড়া আমার
ঋণের মধ্যে আমি অন্য কাউকে জড়াতে চাই না।

উদয় ॥ এটাকে তুই নিজের ঋণ বলে ভাবছিস কেন?

বীথি ॥ ঋণত্বতো ভাইবোনদের আমি আলাদা ক'রে দেখি না উদয়দা।
ওদের জন্ত যে ঋণ, সে ঋণ আমার জন্তও! জ্যাঠামণির পক্ষে
সম্ভব নয়—তাই আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে আমাকেই ঋণ শোধ
করতে হবে।

উদয় ॥ স্বকুমারকে তুই বোধ হয় এসব কথা কিছুই বলিস নি?

বীথি ॥ না।

উদয় ॥ সে শুনলে নিশ্চয়ই তোকে ঋণমুক্ত ক'রে তার সংসারে নিয়ে
যেত।

বীথি ॥ সেটা আমার পক্ষে হত অসম্ভব! সারা জীবন সে আমাকে দয়া
করেছে বলে ভাবতুম।

উদয় ॥ আর আমি যদি তোর ঋণ কিছুটা হালকা করি?

বীথি ॥ আমি সক্ষম থাকতে কাউকেই সে ভার নিতে দেব না।

উদয় ॥ এ রকম মনের জোর জীবনে খুবই দরকার। তবু তোদের ভালর
জন্তই বলছি বীথি—তোরা অন্তত রেজিস্ট্রেশনটা সেরে রাখ।
তারপর...তারপর One fine morning আমি যেন দেখতে পাই
তোর ঐ সাদা সিঁথি লাল হয়েছে! [চলে গেল]

[তারকবাবু ও তারকা এলেন]

তারক ॥ বীথি, আমি যাচ্ছি মা। তাহলে ঐ কথা ব্রইল—একটু সময় হাতে নিয়ে এখান থেকে বেরিয়ে, তারপর যা বললুম তা ক'রে লবিতে অপেক্ষা ক'রো—কেমন? চলিয়ে তারকা—

তারকা ॥ আবার আসবে দাদা—বৌদিকেও এনো।

তারক ॥ আচ্ছা— [গেলেন]

[সঙ্গে সঙ্গে গোরবরণবাবু চুকলেন]

গোরবরণ ॥ বোঁঠান—বোঁঠান কই? এই যে—! বীথি, তুমি একটু ভেতরে যাও তো মা। [বীথি ঘরে যায়]

তারকা ॥ কি ব্যাপার ঠাকুরপো?

গোরবরণ ॥ বলি, আমার কথা তো বিশ্বাস হয় না—সত্যিকথা বললেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন! সেদিন যখন বললুম—বোঁঠান, আপনার মেয়েকে একটু সামলান—

তারকা ॥ ফের আমার মেয়ের সম্বন্ধে কথা বলতে এসেছেন!

গোরবরণ ॥ দরকার হয়েছে বলেই এসেছি। সেদিন আমার ওপর চটে লাল হয়ে অকথা অপমান করলেন!

তারকা ॥ আবার কিছু বলার চেষ্টা করলে অপমান করব!

[বীথি দরজার কাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে দেখতে থাকে]

গোরবরণ ॥ তা আপনার অসাধ্য নয়। কিন্তু তাতে কি পাড়ার পাঁচজনের মুখ বন্ধ করতে পারবেন? সবাই এক বাক্যে বলবে আপনার মেয়ে বন্না পাড়ার ছেলেগুলোর মাথা খাচ্ছে, আর বাড়িটাকে একেবারে ইয়েখানা করে তুলেছে!

তারকা ॥ ঠাকুরপো! আমাদের বাড়িটা আপনি বন্ধক রেখেছেন বলে যখন খুশি যা তা বলবেন সে আমি সহ্য না। মুখ সামলে কথা বলবেন বলে দিচ্ছি!

গৌরবরণ ॥ মুখ আর সামলাতে পারছি কই বৌঠান ! আপনার পাশের বাড়িতে বাস—এ আমার কত জন্মের পাপ কে জানে ! সকাল-সন্ধ্যায় ঘরের জানলা খুলে রাখলেই কানে আসবে হাসি-ঠাট্টা ইয়ার্কি, আরও কত কি !

তারকা ॥ মুখ আপনার খসে যাবে ঠাকুরপো ! মিছে কথা বললে মা-শেতলার কোপ আপনার সংসারে পড়বে !

গৌরবরণ ॥ পড়ুক—তবু এ কেলঙ্কারী অসহ ! ঘরে আমাদেরও ছেলেমেয়ে আছে, তারাও বড় হচ্ছে—তাদের মাহুষ করতে হলে এসবের প্রতিবাদ করতেই হবে ।

তারকা ॥ আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওসব করুন গে !

গৌরবরণ ॥ আমি বেরিয়ে গেলেই জানবেন পাড়ার বিশ-ত্রিশ জন লোক এখুনি ভিড় ক'রে এখানে ঢুকবে ।

তারকা ॥ ও, আপনারা তাহলে দল বেঁধেছেন আমাদের সরাবার জন্তে ! এটা কি ভাল হবে ঠাকুরপো—ধম্মে সহিবে ?

গৌরবরণ ॥ আর আপনি যা প্রশ্ন দিচ্ছেন তাও কি ধর্ম্মে সহিবে ! ভাল চান তো এখনো মতিগতি পালটান !

তারকা ॥ কি—আমাকে ভয় দেখানো ! তারকাসুন্দরীর মুখের ওপর জবাব করতে আজ পর্যন্ত পাড়ায় কেউ পারেনি, আর আপনার এতদূর সাহস—

গৌরবরণ ॥ সাহস আমার অমনি হয়নি বৌঠান ! একটু পরেই বুঝতে পারবেন আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে !

তারকা ॥ কি বলতে এসেছেন শুনি !

গৌরবরণ ॥ যা বলতে এসেছি তা আর বলতে দিচ্ছেন কই ! আপনি তো চটেই অস্থির—

তারকা ॥ চটব না। এই যে, তুমি এসেছ—শোনো, শোনো ঠাকুরপোর কথা।

বনবিহারী ॥ কি হয়েছে ?

তারকা ॥ পিতিবেশী লোক হয়ে আমাদের একেবারে সহ্য করতে পারে না। বাড়িটা এবার চাইছে গেরাস করতে ! ওগো, চলো আমরা কোনো পাড়ারগায়ে থাকি গে। পাড়ারগায়ে মেয়ে আমি—শহরের সুখ সইবে না।

বনবিহারী ॥ ব্যাপার কি হে গোরবরণ ?

গোরবরণ ॥ বনবিহারীদা, আপনি তো বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকেন না, তাই জানেন না এ বাড়ির কেলেকারীতে পাড়ার টেকা দায়।

তারকা ॥ না, না, তুমি ওর কথা বিশ্বাস ক'রো না—ডাহা মিথ্যে সব। আমার বজ্রার নামে বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি কথা বলছিল—

গোরবরণ ॥ সে সব সত্যি কি মিথ্যে পুলিশ এলেই বুঝবেন।

বনবিহারী ॥ পুলিশ ! এ বাড়িতে পুলিশ আসবে কেন ?

গোরবরণ ॥ আপনার বাইরের ঘরের ভাড়াটে অজ্ঞ—তাকে নিয়ে যে কেলেকারী করছে বজ্রা—পাড়ার সবাই তা জানে। একটু আপে কি হয়েছে জানেন—পার্কের অন্ধকারে হুজনে বসে...ছি, সে কথা মুখে আনাও পাপ !

তারকা ॥ না না, তুমি ওসব শুনো না। ও ছোটলোক—হিংসুক—আমাদের ভাল দেখতে পারে না !

গোরবরণ ॥ আমাকে যাই বলুন বৌঠান—মনে মনে সবই বোঝেন। মেয়েটাকে আদর দিয়ে মাথায় তুলেছেন। আপনার দোষেই আজ তাকে শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে—

বনবিহারী ॥ বজ্রা... !

গোরবরণ ॥ সে আজ পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে।

তারকা ॥ এ্যা, পুলিশে ধরেছে !

বনবিহারী ॥ সে কি !

গৌরবরণ ॥ দোকান বন্ধ ক'রে বাড়ি আসবার সময় দেখে এলুম পার্কের ধারে খুব ভিড়, ভেতরে উকি মারতেই দেখি—পুলিস ওদের দুজনকে খুব ধমক দিচ্ছে। পাশের লোককে জিজ্ঞেস ক'রে ব্যাপার-স্বাপার জানতে পারলুম। আসছে এখুনি, এলে আশনারাও জানতে পারবেন। নমস্কার বোঁঠান—

[বেরিয়ে যান। তারকা দরজা বন্ধ করেন।]

বনবিহারী ॥ এসব কি...এসব কি শুনছি ! মেয়ের মাথাটা তুমিই চিবিয়ে খেয়েছ ! সবই তোমার প্রশংসার ফল। তিন-তিনবার চেষ্টা করেও পরীক্ষার পাশ করতে পারল না—অথচ মুঠোমুঠো টাকা ধরচ হচ্ছে ! মেয়েকে সংশিক্ষা দিতে পারনা বলে তাকে অসংপথে ঠেলে দিলে ! ছি-ছি-ছি—

তারকা ॥ তুমি থামবে কি না ! বাজে নেকচার আমার ভাল লাগে না। আমি পেটে ধরেছি ওকে—ওর ভালমন্দ আমি বুঝি না, বোঝ তুমি !

বনবিহারী ॥ ওঃ, গৌরবরণের কথায় মাথাটা আমার নীচু হয়ে গেল। এবারে পুলিশে যদি জানতে পারে যে বত্তা এক শিক্ষকের মেয়ে...তাহলে ...তাহলে আত্মহত্যা ছাড়া আমার কি অন্য উপায় থাকবে !

তারকা ॥ আবার ঐদব বাজে বুকনি ! আগে পুলিশ তো আত্মক, তারপর দেখা যাবে।

[দরজায় ঘা পড়ে : “বাড়িতে কে আছেন ? দরজা খুলুন।” বনবিহারী বাবু দরজা খোলেন : বত্তা ঢোকে, পেছনে পুলিশ-সাব-ইন্সপেক্টর।]

পুঃ সাঃ ইঃ ॥ নমস্কার, আমি এ খানার সাব-ইন্সপেক্টর—বত্তাদেবীকে পৌঁছে দিতে এসেছি। আপনিই কি বনবিহারী বাবু ?

বনবিহারী ॥ আঞ্জো ইয়া—

পুঃ সাঃ ইঃ ॥ আর আপনি নিশ্চয়ই বত্তাদেবীর মা ?

তারকা ॥ ইয়া বাবা ।

পুঃ সাঃ ইঃ ॥ দেখুন, এঁর হাতের খাতাপত্র দেখে ছাত্রী বলেই মনে হয় । অথচ ইনি অজয় নামে একটি লোকের অসৎসঙ্গে পড়ে অবৈধভাবে যৌনমেশা করছেন । এবারে এদের ঔয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হল, পরে বাধ্য হব এয়ারেস্ট করতে !

তারকা ॥ ইয়ারে হতভাগী, হতচ্ছাড়ী—[চড় মারেন] তোর কাণ্ড এই!...বাবা, ছেলেমানুষ তো—একটা অতায় ক'রে ফেলেছে । ঠিক আছে, ওকে আমি শাসন করছি ।

পুঃ সাঃ ইঃ ॥ আশা করি, এরপর থেকে আপনারা বত্তাদেবীর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন । [চলে যান]

তারকা ॥ কিগো—বলি মুখটা অমন হাঁড়ি ক'রে চললে কোথায় ?

বনবিহারী ॥ বহুধরা দ্বিধা হলে তার ভেতরেই যেতুম ! তা তো আর হল না—তাই আপাততঃ লজ্জা ঢাকতে বাড়ির ভেতরে যাচ্ছি ! [যান]

তারকা ॥ তাই যাও । কলি ! কলি ! এ ঘোর কলি ! বড়টির দেখেই ছোটটি শিখেছে । ঘরে যাগেই পাপ চুকেছে সেই পাপ এখন ছড়াচ্ছে । নইলে একরত্তি দুধের বালায় সাধ্য কি যে কুপথে যায় !

বত্তা ॥ মা—তুমি আমাকে নারলে !

তারকা ॥ তোর আর দোঃ কি না ! কাঁদিসনি—ও তোকে লোক-দেখানো চড ঘেরেছি । আয়, আয়, কোলে আয় মা, বোলে আয়—আমার সেনিা, আমার মানিক । চ, রাত হয়েছে, থাবি চ !

[হুজনে ভেতরে যায়]

[বনবিহারী এলেন]

বনবিহারী ॥ বীথি—বীথি—

[বীথি ঘর থেকে বেরুল]

শুনলি, শুনলি মা তোর বড়মার কথাগুলো ?

বীথি ॥ শুনলুম জ্যাঠামণি !

বনবিহারী ॥ তোকে দোষ দিচ্ছে...সব দোষ নাকি তোর !

বীথি ॥ আমার অদৃষ্ট !

বনবিহারী ॥ তবু তুই এই অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করবি না ! মুখ বুজে সব সহ্য ক'রে এইখানে পড়ে থাকবি ? তুই বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা হতভাগী—আমার চোখের সামনে থেকে দূর হ !

বীথি ॥ কেন, আমি তো...আমি তো বেশ আছি জ্যাঠামণি !

বনবিহারী ॥ না—আমার চোখের সামনে তুই মনমরা হয়ে থাকিস...আগের চেয়ে কত রোগা হয়েছিস...মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে...আমি কি তাও টের পাইনা ভাবিস ?

বীথি ॥ আর তুমি... তুমিও তো কি রকম হয়ে গেছ !

বনবিহারী ॥ শুধু তোরই কথা ভেবে ভেবে মা ! সংসারের অভাব-অনটন আমাকে নোয়াতে পারেনি, কিন্তু তোর দুঃখ...

বীথি ॥ জ্যাঠামণি !

বনবিহারী ॥ তোর চরম দুঃখের মাঝেও তোকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমার নেই—তবু বলছি মা, তোর এই দুঃখ-সহ্য তপস্যা তোকে বিজয়িনী করুক ।

বীথি ॥ তোমার আশীর্বাদ মাথা পেতে নিচ্ছি জ্যাঠামণি । আমার চরম দুঃখের মাঝে তুমিই তো আমার পরম আপন... তুমিই আমার একমাত্র সান্ত্বনা । তোমার মুখের পানে তাকালে আমি আমার বাবাকে দেখতে পাই জ্যাঠামণি, আমার বাবাকে দেখতে পাই ।

তবে কোথায়, কোথায় আমার হৃৎখ...এই তো...এই তো আমি
হাসছি...এই তো আমি হাসছি...

[বনবিহারীর বৃকে মাথা রেখে হাসতে হাসতে
কঁধে ফেলে ; বনবিহারী মেহের করস্পর্শ দেন ।]

॥ পর্দা ॥

২

॥ সংস্রাত ॥

[সেই ঘর । পরদিন রবিবারের অপরাহ্ন । বস্তা
গানে মত্ত, অজয় জলন্ত সিগারেট হাতে তার মুখের
দিকে চেয়ে বসে আছে । টিপরের ওপর বই খাতাপত্র ।
রেললাইন দিয়ে একথানা ট্রেন যাচ্ছে ।]

(বস্তার গান)

না না না না, না না না না,

এ নয় আমার ছলনা ।

ওগো প্রিয়, সংশয়-দোলায়

যেন হুলো না ॥

হৃদয়ের হ্রস্ব গাড়ি যায়

জীবনের পথে—

তার চলতি চাকার ছন্দে

মন মোর দোলে আনন্দে

যৌবন-কুসুম-গন্ধে-গন্ধে

ছন্দ জাগে মনোরথে ।

ভুলের বালুচরে পথ হারিয়ে

আমায় তুমি ভুলো না ॥

ওগো প্রিয়, তুমি বলো না—

এ নয় আমার ছলনা ॥

অজয় ॥ না, না, এ তোমার ছলনা নয় বন্ধা। তোমার যৌবন-গন্ধ সত্যি
আমার মনোরথে ছন্দ জাগিয়েছে !

বন্ধা ॥ [হাসে] তবু ভাল !

অজয় ॥ এস, কাছে এস—

বন্ধা ॥ উহু, অনেকক্ষণ ধরে অঙ্ক কষেছি জয়দা, আর নয়—এবার হয়ত
হিসেবের খেই হারিয়ে ফেলব !

অজয় ॥ ভয় কি—আমি আছি, মিলিয়ে দেব !

বন্ধা ॥ অত বিদ্যে রাখব কোথায় !

অজয় ॥ মাথায় ক'রে বরের ঘরে নিয়ে যাবে !

বন্ধা ॥ এই, ইয়ার্কি !

অজয় ॥ শুনেছি। কাল তোমাকে এক আড্ডতদার দেখতে এসেছিল—

বন্ধা ॥ দেখতে তো পায়নি মশাই—

অজয় ॥ আবার তো আসবে তারা।

বন্ধা ॥ আহুক না—দেখা পেলো তো !

অজয় ॥ কেন, তুমি বিয়ে করবে না ?

বন্ধা ॥ আমার বিয়ের কোনো দরকার আছে ?

অজয় ॥ আবার দুর্বল ক'রে দিচ্ছ ! বন্ধা— [ধরতে যায়]

বন্ধা ॥ এই, এখুনি কিন্তু মা এসে পড়বে—অনেকক্ষণ পাড়া বেড়াতে
গেছে।

অজয় ॥ তোমার মা আমাকে স্নেহের চোখে দেখেন, কিন্তু তোমার বাবা—
কামধেনু—৫

তোমার বাবা আজ সকালে আমাকে কড়া নোটস দিয়েছেন
শীঘ্র ঘর ছেড়ে দিতে হবে। কি করি বলতো?

বক্তা ॥ কি আর করবেন—থাকবেন। নোটস দিলেই কি সহজে
ভাড়াটে তোলা যায়!

অজয় ॥ তোমার কথায় তবু ভরসা পাচ্ছি। কিন্তু তিনি এখন এসে
পড়বেন না তো?

বক্তা ॥ না, বাবা ছেলে পড়াতে গেছেন।

অজয় ॥ রবিবারেও—?

বক্তা ॥ হ্যাঁ।

অজয় ॥ যাক...বড্ড ভয় করছিল!

বক্তা ॥ ভয় কাকে? বাড়িতে আর তো কেউ নেই—

অজয় ॥ বক্তা— [আবার ধরতে যায়।]

বক্তা ॥ আঃ... [সরে গিয়ে খিলখিল ক'রে হাসে।]

জয়দা, আপনি বড্ড ছেলেমানুষ!

[দরজায় আঘাত]

বক্তা ॥ কে?

[দরজা খুলল, দেখা গেল সামনে দাঁড়িয়ে
গৌরবরণবাবু হাসছেন।]

গৌরবরণ ॥ আমি মা-লক্ষ্মী, আমি গৌরবরণবাবু। বিরক্ত হলে নাকি? কি
করছিলে—বড্ড ব্যস্ত বুঝি! কপাটের ঘুলঘুলি দিয়ে দেখছিলুম
তো—ব্যস্তই মনে হল। তা অজয়বাবু কতক্ষণ? অবশ্য ঘণ্টা-দুই
ধরে জানলা দিয়ে দুজনেরই গলার আওয়াজ পাচ্ছি।

অজয় ॥ হ্যাঁ, বক্তাকে পড়াতে এসেছিলুম—

গৌরবরণ ॥ ও, উনি বুঝি গান গেয়ে গেয়ে পড়ছিলেন!

বক্তা ॥ সে খবরে আপনার কি দরকার!

গৌরবরণ ॥ কিছু না। আর তুমিও তো মা, পড়া পারছিলে না—তাই তার শাস্তিও পাচ্ছিলে!

বক্তা ॥ আপনি কি জ্ঞান এসেছেন তাই বলুন!

গৌরবরণ ॥ রেগে না মা-লক্ষ্মী, আমাদের ইঞ্জিটা যে আজ সাতদিন ধরে পড়ে আছে—

বক্তা ॥ চূপ করে দাঁড়ান—এনে দিচ্ছি। [ভেতরে যায়]

গৌরবরণ ॥ [হাসেন। মা-লক্ষ্মীর বয়সটা কাঁচা—তাই ঝাঁজটা বেশি! অজয়বাবু, কালকের ঐ ব্যাপারের পর ফের আপনি এ বাড়িতে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ—আপনি ভদ্রলোকের ছেলে...লেখাপড়া জানেন... আপনিও শেষ পর্যন্ত...

[বক্তা ইঞ্জি আনে]

বক্তা ॥ এই নিন ইঞ্জি—। মাকে বারণ করে দোব—পরের ইঞ্জি আমার ভাল লাগে না।

গৌরবরণ ॥ পরের ইঞ্জি তোমার ভাল লাগে না, কেমন? তা বেশ! শীঘ্রি তুমি তো মা পরের স্ত্রী হতে যাচ্ছ, তখনও কি অজয়বাবুর পরের স্ত্রী ভাল লাগবে না?

বক্তা ॥ আপনি যাবেন কিনা!

গৌরবরণ ॥ তেজটা একটু কম দেখিয়ে মা! কাল রাতের ব্যাপার তো সব জানি!

[তারকা বাড়ি ঢোকেন]

এই যে বৌঠান—এটা নিতে এসে এদের একটু বিরক্ত করে গেলুম, মাপ করবেন! [বেরিয়ে যান]

বক্তা ॥ দেখলে মা, প্রতিবেশীর রকম-সকম দেখলে!

তারকা ॥ কি বলছিল রে?

বত্তা ॥ যা মুখে এল তাই। যাও এবার—খুব গায়ে পড়ে ওদের সঙ্গে ভাব করগে। আমিও দিয়েছি ধুইয়ে।

তারকা ॥ না রে, চটাননি—আবার কি করতে কি ক’রে বসবে!

অজয় ॥ আমি এবার যাচ্ছি কাকীমা।

তারকা ॥ সে কি বাবা, কতক্ষণ আর এসেছ! বোসো। আজ তো; ধোববার—কি কাজ তোমার?

অজয় ॥ এক বন্ধুর বাড়ি যাব।

তারকা ॥ তাহলে বত্তা এক কাজ করনা মা, অজয়কে রান্নাঘরে নিয়ে যা—মাংস আছে, একটু গরম ক’রে পাউরুটি দিয়ে খেতে দে।

অজয় ॥ সে সব আগেই হয়ে গেছে কাকীমা। জানেন তো মাংস আর্মে কতো ভালবাসি!

তারকা ॥ তা হ্যাঁরে, কি অংক আটকাচ্ছিল বলছিলি—তোর জয়দ্বাকে দেখা না।

বত্তা ॥ দেখিয়েছি মা।

অজয় ॥ আমি যাচ্ছি—

তারকা ॥ এস বাবা। বত্তাকে বলছি, কি দরকার মা ঘর থাকতে বাইরে গিয়ে বসবার! তোমার যখনই দরকার হবে বাবা, নিজের ঘর মনে ক’রে এখানে এস।

অজয় ॥ আসব বইকি কাকীমা, নিশ্চয়ই আসব! [চলে গেল]

তারকা ॥ কি রে, সন্ধ্যা হল, পড়তে বোস। এবার তোরা মাষ্টার আসবে! মনে আছে তো যা যা বলেছি?

বত্তা ॥ হ্যাঁ মা...কিন্তু বড ভয় করছে!

তারকা ॥ ভয় কিসের রে?

বত্তা ॥ যদি ধরা পড়ি...

তারকা ॥ দূর, তুই চালাক মেয়ে হয়ে এটুকু আর পারবি নি ! না পারলে
যে আমাদেরই ক্ষতি মা ।

বন্না ॥ সে কথা বুঝি মা, কিন্তু—

তারকা ॥ শোন, আর কিছু-টিস্ত নয়, কাজটা তোকে করতেই হবে । দেখিস
মা, মুখ রাখিস—

বন্না ॥ তাই হবে মা । এক চান্দেই পাশ—তুমি দেখো ।

তারকা ॥ হলে তো ভাল । মাস্টার যখন পড়াতে আসছে তখন তোর পাশ
করা তো উচিত ! আমি আসছি, বুঝি ?

বন্না ॥ তিন সন্ধ্যাবেলায় আবার চললে কোথায় ?

তারকা ॥ বঙ্গীর মা একবার যেতে বলেছিল—যাই ঘুরে আসি । এসে
কাপড়চোপড় কাচব, আফ্রিক করব । তুই যা, সন্ধ্যাটা দিয়ে নে—

[বন্না ভেতরে যায়]

[নিরঞ্জন আসে]

নিরঞ্জন ॥ মা—

তারকা ॥ কি রে নিরঞ্জন—তুই আবার এ সময়ে কেন ?

নিরঞ্জন ॥ তুমি এ সময়ে কেন ! তোমাকে ভেতরে ঢুকতে দেখে ছুটে এলুম ।
আসছে ! শীঘ্রি বেরিয়ে এস—

তারকা ॥ চল—

নিরঞ্জন ॥ ই্যা মা, ও ঠিকমত পারবে তো ?

তারকা ॥ খুব পারবে ! প্রথমটা ভয় খাচ্ছিল—

নিরঞ্জন ॥ ভয় পেয়ে ভেঙে দিলে পুঁতে ফেলব ওকে ! শুধু কিছুক্ষণ আটকে
রাখা—ব্যস, কাজ খতম ! ভাল কথা, তুমি বলে ফেলোনি তো
যে আমিই এসব করতে বলেছি ?

তারকা ॥ না রে না—

নিরঞ্জন ॥ দেখো—তাহলে প্রেসটিঞ্জ পামচার হয়ে যাবে! আর দেবি নয়, এস-এস—

[দুজনে দরজা ভেঙিয়ে চলে যায়। ভেতরে শীথ বাজে। বস্তা বেরিয়ে আসে কাপড় বদলে। বালিশে ঠেস দিয়ে পড়ার মন দেয়।...দরজা আবার পড়ে।]

বস্তা ॥ খোলা আছে।

[শুকুমার ঢোকে।]

ওমা, শুকুমারদা! আহ্নন আহ্নন—। আমি বই নিয়ে আপনার জন্তই বসে আছি।

শুকুমার ॥ কি ব্যাপার—তোমাকে পড়ানোর জন্ত তোমার মা হঠাৎ সকালে গিয়ে আমাকে এত ধরাধরি করলেন কেন?

বস্তা ॥ বা রে, আপনি বুঝি চান না আমি পরীক্ষায় পাশ করি?

শুকুমার ॥ কেন চাইব না।

বস্তা ॥ তবে?

শুকুমার ॥ আমার সময়ের বড় অভাব। তোমার মা কিছুতেই ছাড়লেন না, বললেন, অন্তত দুটির দিনেও একটু-আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে। আমিও না বলতে পারলুম না। দাও, কি আছে দেখি।

বস্তা ॥ এখন ক'টা বেজেছে বলুন তো?

শুকুমার ॥ গুরো ছ'টা। কেন?

বস্তা ॥ না, এমনি।

শুকুমার ॥ বাড়ির সব কোথায়?

বস্তা ॥ সব মানে? দিদির কথা বলছেন তো!

শুকুমার ॥ বাজে কথার সময় নেই, কাজ করো!

বস্তা ॥ করছি। ...আপনি কি রাগ করলেন শুকুমারদা?

- সুকুমার ॥ না—শরীরটা ভাল নেই, তাই কথাগুলো হয়ত রুদ্ধ লেগেছে।
- বল্লা ॥ কেন, কি হয়েছে আপনার ?
- সুকুমার ॥ ভীষণ মাথা ধরেছে...জানি না জর-টর হবে কিনা !
- বল্লা ॥ সেকি, এতক্ষণ বলেন নি !
- সুকুমার ॥ বললে কি করতে—কোনো ট্যাবলেট এনে দিতে ? তার দরকার হবে না। এই মাত্র খেয়ে আসছি।
- বল্লা ॥ আহা, তা কেন ! আমরা বুঝি সেবা করতে জানি না ! আহুন আপনার মাথাটা টিপে দিই।
- সুকুমার ॥ না থাক।
- বল্লা ॥ না কেন সুকুমারদা—এটুকু দাবীও কি ছাত্রীর কাছে করতে পারেন না ?
- সুকুমার ॥ বেশ দাও—। কিন্তু তোমাকে দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছি এর জন্য কেউ কিছু ভাববেন না তো ?
- বল্লা ॥ না ভাবাই উচিত। তাছাড়া বাড়িতে এখন কেউ নেই—দিদিও সিনেমায় গেছে—
- সুকুমার ॥ সিনেমায় !
- বল্লা ॥ অবশ্য মামাবাবুর সঙ্গে !
- সুকুমার ॥ সে কথা কি জানতে চাইছি।
- বল্লা ॥ সুকুমারদা, যদি অপরাধ না নেন তাহলে একটা কথা জিজ্ঞাস করি—
- সুকুমার ॥ কি ?
- বল্লা ॥ আপনি দিদিকে সত্যিই বিয়ে করতে চান ?
- সুকুমার ॥ এর উত্তর তুমি তো জানো। বলতে পারো তোমার দিদি নিজের বিশ্বের সম্বন্ধে সত্যিই কি উদাসীন ?

[বজা খুব হাসতে থাকে। এই সময় দরজা
খুলে বীথি থমকে দাঁড়ায়, বজা তা টের পায়।

বজা ॥ হাসালেন স্কুমারদা ! এ কথা'র উত্তর আমার চেয়ে আপনিই
ভাল রকম জানেন।

স্কুমার ॥ না না, আমি সে কথা তোমার কাছেই জানতে চাই। তুমি বলে
বজা, তুমি বলে—নইলে এবার হয়ত পাগল হয়ে যাব।

[বজা হেসে লুটিয়ে পড়ে]

হাসছ তুমি ! বিশ্বাস করো আমি রাত্রে ঘুমতে পর্যন্ত পারিন
যাকে আমি প্রাণ দিয়ে চাই তাকে না পেলে আমার অবস্থা
বে কি হবে—

বজা ॥ আমি হেসে ফেলেছি এর জন্য মাপ চাইছি স্কুমারদা।

স্কুমার ॥ এবার সত্যি ক'রে বলে বজা—তুমি প্রতিনিয়ত যা অনুভব
করেছ তাই বলে—আমি তাই বিশ্বাস করব—

বজা ॥ দেখুন এসব ভালবাসার ব্যাপার ! আচ্ছা, এবার আপনি বলুন
তো আপনার ভালবাসা কতখানি সত্যি ?

স্কুমার ॥ তাও কি তুমি বুঝতে পারনি বজা ? তোমার মতো চালাক
মেয়েকেও কি আজ নতুন ক'রে বোঝাতে হবে এই বাড়ির ওপর
কেন আমার এত আকর্ষণ --কেন আমি দিনের পর দিন—

[বীথি দরজায় ভর ক'রে নিজেকে সামলায়,
দরজায় শব্দ হয়।]

বজা ॥ কে, ও দিদি !

স্কুমার ॥ বীথি !

বজা ॥ কি হয়েছে রে ?

বীথি ॥ কিছু না, দরজায় ধাক্কা লেগে পড়ে যাচ্ছিলুম। বডমা কোথায় রে ?

বজা ॥ পাড়াতেই কোথাও আছে।

বীথি ॥ ও! বাবা, দাদা কেউই বাড়িতে নেই বোধহয়! আমি... আমি আসছি...

সুকুমার ॥ বীথি—কোথায় যাচ্ছ?

বীথি ॥ সে খোঁজে কোনো দরকার নেই। আমি কারুর কোনো বাধা সৃষ্টি করি না।

সুকুমার ॥ বীথি!

বীথি ॥ না!

সুকুমার ॥ দাড়াও, কথা আছে তোমার সঙ্গে।

[বীথির হাত ধরে নিয়ে আসল। বস্তা মুখ
টিপে হেসে ভেতরে গেল।]

বীথি ॥ এরপর আমার সঙ্গে আর কোনো কথা থাকতে পারে না।

সুকুমার ॥ একথা কেন বলছ?

বীথি ॥ আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।

সুকুমার ॥ দেরি আমারও হচ্ছে। তোমাকে যা জিজ্ঞেস করছি, সহজভাবে তার জবাব দাও।

বীথি ॥ তোমার প্রশ্নের কোন জবাব আমার কাছে নেই। আমাকে এবার যেতে দাও।

সুকুমার ॥ জানতুম না সিনেমায় গেলে মেজাজ এমন খারাপ হয়!

বীথি ॥ অবাস্তব প্রশ্ন।

সুকুমার ॥ বেশ, তাহলে কাজের কথা বলি। কাল রাতে উদয়বাবু আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন—তীর কাছে সব শুনে এই ফর্ম এনেছি। নাও, সই ক'রে দাও—এক মাস পরেই আমাদের বিয়ে।

বীথি ॥ [ফর্ম ছিঁড়ে ফেলে] এ বিয়ে কোনদিন হবে না! কোনদিন না!

[বীথি ছুটে চলে যেতেই বস্তা বেরিয়ে আসে]

সুকুমার ॥ বীথি...বীথি ..

[স্বকুমারও বেরিয়ে গেল। বস্তা খিলখিল ক'রে
হাসতে থাকে, তারকা ঢোকেন।]

তারকা ॥ কি রে, কি ব্যাপার বস্তা—অমন খুশিখুশি মন ? দেখতে পেলুম—
হনহন ক'রে দুজনই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ! পেরেছিস তাহলে
কাজটা করতে ?

বস্তা ॥ হ্যাঁ মা !

তারকা ॥ ভালই হয়েছে—আর কোনদিন বিয়ের নামও করবে না !

বস্তা ॥ হ্যাঁ মা, আশ্রিক করবে না ? এস, জোগাড় ক'রে দিই—

[দুজনে ভেতরে যায়। নিরঞ্জন বীথিকে নিয়ে
আসে।]

বীথি ॥ না, না দাদা, আমাকে ছেড়ে দাও—আমাকে ছেড়ে দাও—এ
বাড়িতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, আমি এখানে থাকব না—

নিরঞ্জন ॥ কোথায় যাবি শুনি ?

বীথি ॥ হোস্টেলে গিয়ে উঠব।

নিরঞ্জন ॥ কি বলছিস রে ! বাবা তোকে এত ক'রে মাহুষ করল হোস্টেলে
থাকবি বলে ? তোর জ্যাঠামণির মনে আঘাত দিয়ে বাড়ি
ছেড়ে চলে যাবি ! ঘরে গিয়ে বোস—মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভাব।
সবই তোর ভাগ্য—বুঝলি ! নইলে যাকে পুরোপুরি বিশ্বাস
করলি, সে তোর সঙ্গে—

বীথি ॥ দাদা ! কি বলছ দাদা ?

নিরঞ্জন ॥ বুঝতেই তো পারছিস। ওরে, সবই আমার চোখে ধরা পড়ে !
একটু আগে বাড়ি ঢুকতে গিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে তোর স্বকুমার-
বাবুর বা কাণ্ডকারখানা দেখলুম তাতে ভদ্রলোকদের ওপর আমার
ঘেন্না ধরে গেছে ! আমি যাচ্ছি ভেতরে—দেখছি একবার
বস্তাকে—তার এতখানি সাহস—

বীথি ॥ না দাদা, না, ওকে কিছু বলো না, ওর কোনো দোষ নেই—

নিরঞ্জন ॥ ঠিক বলেছিস—সব দোষ সেই জানোয়ারটার! ছি-ছি-ছি বীথু, তুই কিনা এমনি একটা চরিত্রহীন বেইমানকে—

বীথি ॥ চুপ করো দাদা, চুপ করো। ও কথা আর শুনতে চাই না।

নিরঞ্জন ॥ ভাবি তো শোনাব না, কিন্তু জীবনে তুই কতখানি ভুল করতে বসেছিলি এবার বুঝছিস তো? ওরে, আমরা তোর গুরুজন—প্রথমেই তোকে মানা করেছিলুম যে ওর সঙ্গে মিশিস না, ওর স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়—

[বনবিহারী আসেন]

বনবিহারী ॥ কিরে নিরঞ্জন, কার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়?

নিরঞ্জন ॥ জিজ্ঞেস করো বীথুকে। যে স্বকুমারবাবুকে তোমরা সচ্চরিত্র বলে জানতে—তারই কেলেকারীর কথা হচ্ছে।

বনবিহারী ॥ কেলেকারী! কি হয়েছে রে বীথু, কি হয়েছে মা?

বীথি ॥ কিছু না জ্যাঠামণি।

নিরঞ্জন ॥ ও কি আর নিজের মুখে সে কথা বলবে! আমার কাছেই শোন—

বীথি ॥ দাদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি—তুমি ভেতরে যাও—আমাকে একটু একা থাকতে দাও... একটু একা থাকতে দাও—

নিরঞ্জন ॥ আচ্ছা আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি—

[যায়]

বনবিহারী ॥ কি মা—নিরঞ্জন যা বলছে সব সত্যি?

বীথি ॥ সত্যি...

বনবিহারী ॥ তুই নিজে কিছু টের পেয়েছিস?

বীথি ॥ পেয়েছি।

বনবিহারী ॥ কি করেছে সে?

বীথি ॥ যা করেছে তাতে তার স্বরূপটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে।
আমি—আমি—

বনবিহারী ॥ তুই—কি মা ?

বীথি ॥ বেশ বুঝতে পেরেছি সে একটা প্রবঞ্চক, ঠক !

বনবিহারী ॥ সত্যি—যা বলছি সব সত্যি ?

বীথি ॥ ই্যা জ্যাঠামনি, আমি নিজের চোখে দেখেছি ; তাতে অবিশ্বাসের কিছু নেই ।

বনবিহারী ॥ তাহলে স্বকুমার একটা Scoundrel—এতকাল তোকে ঠকিয়ে এসেছে !

বীথি ॥ ই্যা, তাই...

বনবিহারী ॥ তুই তাকে কিছু বলবি না ?

বীথি ॥ না । সে বা ভাল বুঝেছে তাই করেছে—তাতে আমি কোনো বাধার সৃষ্টি করব না ।

বনবিহারী ॥ কপাল মা, কপাল ! নইলে চারদিক থেকে তুই এমন ক'রে মার খাবি কেন ! বঞ্চনা—সংসারে বঞ্চনাই তোমর ভাগ্য ! অভিশাপই তোমর আশীর্বাদ !

বীথি ॥ তাই যেন হয় জ্যাঠামনি, সমস্ত মন দিয়ে তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো—যেন বঞ্চনার অভিশাপই আমাকে স্বপ্ন দেয় !

[স্বকুমার আসে]

স্বকুমার ॥ বীথি—এই যে বীথি—তুমি আমাকে ভুল বুঝে—

বনবিহারী ॥ স্বকুমার, You get out !

স্বকুমার ॥ আজ্ঞে, আপনি...

বনবিহারী ॥ ই্যা আমি—আমি তোমাকে এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলছি ।
শুনতে পাচ্ছ না ?

স্বকুমার ॥ পেয়েছি ।

বনবিহারী ॥ Then why are you still standing here like an idiot ?

বীথি ॥ জ্যাঠামনি !

বনবিহারী ॥ চুপ কর মা, এ সময়ে তোকে একটু কঠিন হতেই হবে।

সুকুমার ॥ বীথির সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল—

বনবিহারী ॥ বীথির সঙ্গে তোমার কোনো কথাই হবে না—and never in future !

সুকুমার ॥ হঠাৎ আপনি উত্তেজিত হয়ে আমার ওপর—

বনবিহারী ॥ No more talk—you dirty dog, be off— !

[নিরঞ্জন আসে]

নিরঞ্জন ॥ কে এসেছে বাবা—সেই বদমাইস লোফার শয়তান—

সুকুমার ॥ চুপ করুন ! ক'কে বলছেন এসব কথা ?

নিরঞ্জন ॥ আমি ট্যার। নই—আপনার দিকে যখন তাকিয়ে আছি তখন আপনাকেই বলছি।

বনবিহারী ॥ You young devil, no more waiting—

সুকুমার ॥ হ্যাঁ, আমি চলেই যাচ্ছি—

নিরঞ্জন ॥ যাচ্ছি কি মশাই, এখুনি যান। আবার যদি জীবনে এ মুখো হন তাহলে আপনাকে সুস্থভাবে বাঁচতে দেব না !

সুকুমার ॥ বীথি, তুমি—তুমি কিছু বলবে না ?

বীথি ॥ বলব—তোমার শিক্ষা-দীক্ষা, তোমার কালচার, তোমার ভালমাহুদী—সবই তোমার ভণ্ডামি ! আমার দুর্ভাগ্য যে, এক প্রবঞ্চকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ! মোহে পড়ে যেটুকু দয়া তোমার কাছে নিয়েছিলুম তার সবটুকুই ফিরিয়ে দিতে চাই—আমি কালই চাকরিতে রিজাইন করব।

সুকুমার ॥ তার আর দরকার হবে না বীথি। আমি কোনদিন তা নিয়ে প্রশ্ন তুলে তোমার জীবনকে অতিষ্ঠ করব না। আমি যাচ্ছি—

নিরঞ্জন ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, যান—

সুকুমার ॥ তবে বাবার আগে বলে যাচ্ছি—একটা গভীর ষড়যন্ত্রের মধ্যে এতদিন ঘুরপাক খেতে খেতে আজ তুমি অতলে তলিয়ে গেছ, সেখান থেকে আর ফিরে আসতে পারবে না! যদিও দৈবাৎ ভেসে ওঠো তো দেখবে এ পৃথিবীর শক্ত মাটি তোমার কাছ থেকে সরে গেছে অনেক...অনেক দূরে! [বেরিয়ে যায়]

নিরঞ্জন ॥ বাবিস! খালি বাজে লেকচার! [ভেতরে গেল]

বীথি ॥ জ্যাঠামণি! জ্যাঠামণি! একি হল জ্যাঠামণি—তোমরা একি করলে!

বনবিহারী ॥ যা ভবিষ্য ছিল তাই ঘটেছে মা, এতে তোর মঙ্গলই হবে। তুই শান্ত হ, শান্ত হ!

বীথি ॥ ই্যা, শান্ত আমাকে হতেই হবে...কিন্তু জ্যাঠামণি, আমাকে তোমরা ডেকে না। আমি একটু একা থাকতে চাই—একটু একা থাকতে চাই— [ছুটে ঘরে ঢোকে]

[গৌরবরণ এলেন]

গৌরবরণ ॥ বনবিহারীদা—

বনবিহারী ॥ কে, গৌরবরণ! কি ব্যাপার?

গৌরবরণ ॥ ব্যাপারটা খুবই জরুরী তাই না এসে পারা গেল না। আপনার মনে আছে নিশ্চয়—আপনাকে এখনও তিন হাজার টাকা শোধ দিতে হবে, তবে আপনি এ বাড়ির দখল পাবেন।

বনবিহারী ॥ মনে আছে গৌরবরণ। কিন্তু কোনো মতেই আমি ও টাকা যোগাড় করতে পারিনি।

গৌরবরণ ॥ আর কবে পারবেন! ছ'মাস আগেই তো মেসাদ শেষ হয়েছে। ভদ্রতা ক'রে এই ছ'মাস সময় দিলুম—তবুও আপনার টাকার যোগাড় হল না!

বনবিহারী ॥ তুমি বিশ্বাস করো গৌরবরণ—আমি চেষ্টার কোনো ক্রটি করি নি।

[নিরঞ্জন বেকল]

গৌরবরণ ॥ তাহলে আপনি যখন পারলেন না তখন আমাকে বাধ্য হয়েই এ বাড়ির মালিকানা-স্বত্ত্ব নেবার কথা ভাবতে হবে!

বনবিহারী ॥ আইনত তাই হয় গৌরবরণ! কিন্তু মানবতার খাতিরেও তুমি আমাকে আর ছ'টা মাস সময় দাও—আমি হয়ত একটা ব্যবস্থা করতে পারব।

গৌরবরণ ॥ না না, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। আমি ব্যবসাদার মানুষ—এতগুলো টাকা আটকে রয়েছে—

বনবিহারী ॥ জানো গৌরবরণ, আমার ছেলেমেয়েরা, এমন কি স্ত্রীও জানে না যে স্বপ্নের মেয়াদ পার হয়ে গেছে। আমার বিশ্বাস ছিল তুমি আমাকে আরও ছ'টা মাস সময় দেবে।

নিরঞ্জন ॥ বাবা যখন বলছেন তখন ছ'টা মাস সময় দিন না গৌর-কা?

গৌরবরণ ॥ ছ'মাস কেন—যে হারে শোধ হচ্ছে তাতে ছ' বছরেও বকেয়া টাকা হ্রদে-আসলে আমার ঘরে উঠবে না।

বনবিহারী ॥ এখনও আমি চেষ্টায় আছি গৌরবরণ—নতুন ছ'টো ট্রাশানি নিয়েছি—এসময়ে কেউ যদি আমাকে কিছু খোক টাকা ধার দিত—

গৌরবরণ ॥ কেউ দেবে না! গয়লা, মুদি, কয়লাওলা, খবরের কাগজওলা সবার কাছে আপনার দেনা।

নিরঞ্জন ॥ তাতে আপনার কি মশাই!

বনবিহারী ॥ আঃ, চূপ কর নিরঞ্জন!

গৌরবরণ ॥ চটে উঠছ যে ছোকরা! বেকার ঘরে বসে বুড়ো বাপের অন্ন ধ্বংস করছ, বোনের পরিস্রব খাচ্ছ—তোমার লজ্জা করে না!

নিরঞ্জন ॥ মুখ সামলে কথা বলবেন বলে দিচ্ছি!

গৌরবরণ ॥ কি করবে হে তুমি ! ছুদিন বাদে বাড়ির দখল নিলে পথের
ভিখিরি হবে, সে খেয়াল রাখো !

বনবিহারী ॥ তুই ভেতরে যা নিরঞ্জন—

নিরঞ্জন ॥ না—আমি এখানে দাঁড়িয়ে থেকে ওনার আত্মপার্শ্ব বহরটা আগে
দেখব !

গৌরবরণ ॥ খুব যে চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা ! তোমার বাপ-মা ওসব রেয়াত
করলেও আমি করব না। বনবিহারীদা, কালই আমার সব টাকা
শোধ করবেন, নইলে পরে আমাকে দোষ দেবেন না !

বনবিহারী ॥ গৌরবরণ, আমার একটা অনুরোধ—

গৌরবরণ ॥ না, আপনার অনুরোধ রাখতে গিয়ে আমি দেউলে হতে পারিনা !

[চলে গেলেন]

নিরঞ্জন ॥ তুমি দাঁড়িয়ে থেকে অপমান সহ করলে !

বনবিহারী ॥ করতেই হবে—আমি যে তোমার মত ছেলের বাপ !

নিরঞ্জন ॥ আমার দোষটা কোথায় শুনি ?

বনবিহারী ॥ না, সব দোষ আমার। আমি তোকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছি,
সে আমারই দোষ ; আমি তোর জ্ঞান বসন্তবাড়িখানা হাতছাড়া
করতে চলেছি, সে আমারই দোষ ; আমি সংসারের ঋণের ভার
কমাবার জ্ঞান বুড়োবয়সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পরিশ্রম করছি,
সে আমারই দোষ ! এইবার হয়ত কোনদিন বলে বসবি এই
বুড়ো লোকটা সংসারে বেঁচে আছে সে তারই দোষ !

নিরঞ্জন ॥ ঐ তো—ঐ তো মজা—সব জিনিসকে উল্টো ক'রে বোঝাই হচ্ছে
এই বয়সের ধর্ম !

বনবিহারী ॥ চুপ কর, চুপ কর ! কথা, কথা, আর কথা ! শুধু কথার জোরেই
তোরা ভাবিস তোদের অস্তিত্ব বজায় রাখবি ! ওরে, কাজ কর—
কাজ—কাজের ভেতর দিয়ে নিজেকে বাঁচা—সংসারকে বাঁচা।

নিরঞ্জন ॥ কাজ আর কোথায় পাচ্ছি! দেখলে তো লেদ-মেসিনের কাজ শিখলুম—তা কে দিলে চাকরি!

বনবিহারী ॥ ডেকে চাকরি কেউ দেয় না—নিজেকে যোগাড় করতে হয়।

নিরঞ্জন ॥ আমাদের এম-এল-এ বলেছেন ইলেকসনের পরই—

বনবিহারী ॥ এম-এল-এ, মিনিষ্টার এদের ভরসা করিস না—এরা তাদের মালুষ তৈরি করবে না—তৈরি করবে এক-একটা খুনে, গুণ্ডা! নিরঞ্জন, তুই এত বড় ছেলে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাপের অপমান দেখলি, শুনলি যে সংসারটা কালই ফুটপাতে বসবে—তবু...তবু তুই নির্বিকার!.

নিরঞ্জন ॥ তাহলে আজই গৌরবরণের বৃকে ছোরা বসিয়ে দিই—

বনবিহারী ॥ মালুষ হয়ে মালুষের বৃকে ছোরা বসাতে তোর হাত কাঁপবে না! ওপরে যে বসে আছে তার কাছে কী কৈফিয়ৎ দিবি হতভাগা!

নিরঞ্জন ॥ তাহলে কি করতে পারি বলো?

বনবিহারী ॥ জোয়ান ছেলে হয়ে বলছিস কি করতে পারি! চেষ্টা - চেষ্টা কর—চেষ্টা ক'রে কাজ যোগাড় কর—অন্তত একটা কিছু কর যাতে বুঝি তুই বেঁচে আছিস! শেয়ালদা স্টেশনে কুলিগিরি কর—খবরের কাগজ বিক্রি কর—রাস্তায় হকারি কর—ফুটপাতে আশ্রয় নিয়েও যাতে বাঁচতে পারিস তার ধ্যবস্থা কর!

নিরঞ্জন ॥ বাবা! বাবা, এসব করলেও তো বাড়িখানাকে বাঁচাতে পারব না!

বনবিহারী ॥ বাড়িখানাকে তুই আটকে রাখবি? তাহলে যে তোকে চুরি-ডাকাতি করতে হয়!

নিরঞ্জন ॥ চুরি-ডাকাতি! ই্যা, তাই করতে হবে। চুরি-ডাকাতি! আমি যাই—তুমি কিছু ভেবোনা বাবা, আমি একটা কিছু করব—আমি একটা কিছু করব—
[ছুটে বেরিয়ে গেল]

[এল উদয়]

উদয় ॥ কি হয়েছে মেশোমশাই—নিরঞ্জন হঠাৎ ওভাবে—

বনবিহারী ॥ ওকে বকেছি রে ! আমার বাড়ি বেদখল হয়ে যাচ্ছে বলে মাথার ঠিক ছিল না। দ্যাখ্‌তো, দ্যাখ্‌তো উদয়—ও আবার ঝাঁকের মাথায় সত্যিই চুরি-ডাকাতি ক'রে না বসে !

উদয় ॥ আমি দেখছি—আমি দেখছি—

[ছুটে বেরিয়ে যায়]

বনবিহারী ॥ নাঃ, অশান্তি...সংসারে কেবল অশান্তি !

[তারকা এলেন]

তারকা ॥ কি গো—বলি খাবে-দাবে না কি ? বিকেলে তো কিছুই পেটে পড়েনি !

বনবিহারী ॥ বাড়ি ঢোকবার আগে খবর পেলুম অজয় আবার এ বাড়িতে এসেছিল—একথা সত্যি ?

তারকা ॥ ই্যা—

বনবিহারী ॥ তাকে সকালে বারণ ক'রে গিয়েছিলুম ও বেন আমাদের ত্রিসীমানায় না আসে !

তারকা ॥ এসেছে তো কি হয়েছে ? অজয় ঘরের ছেলে—

বনবিহারী ॥ কালকের ঘটনার পরও তুমি এ কথা বলতে পারলে ? রোজ সন্ধ্যাবেলায় তুমি না লক্ষীঠাকুরকে প্রণাম জানাও ! পাপকে প্রশ্রয় দিলে লক্ষীকে ধরে রাখা যায় না !

[বাইরে গোলমাল...ফটক ছুটে আসে]

ফটক ॥ কাকাবাবু—কাকাবাবু—

বনবিহারী ॥ কে ?

ফটক ॥ আমি ফটক। অজয়বাবুকে পুলিশে ধরতে এসেছে। ভদ্রবেশী লম্পট ! ঠিক হয়েছে—

[বগ্না ছুটে এল]

বগ্না ॥ মা—মা—জানলা দিয়ে দেখতে পেলুম জয়দাকে পুলিশে ধরেছে !

তারকা ॥ কি হয়েছে রে ফটিক ?

ফটিক ॥ অজয়বাবুর জন্ম একটা মেয়ে নিজের লজ্জা ঢাকতে কাঁকুরগাছির রেললাইনে আত্মহত্যা করেছে...মেয়েটির লেখা চিঠি অজয়বাবুকেই দায়ী করেছে !

তারকা ॥ এসব কি বলছিস রে !

বগ্না ॥ [আপন মনে] মেয়েটিকে আত্মহত্যা ক'রে লজ্জা ঢাকতে হল !

বনবিহারী ॥ মহুয়া-চরিত্র সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বাড়ছে ! ঐ রেললাইনে আর একটি আত্মহত্যা হয়েছে শুনলেও আমি আশ্চর্য হব না !

বগ্না ॥ বাবা !

ফটিক ॥ উনি নাকি আরও অনেক মেয়ের সর্বনাশ করেছেন, আর তার দাম দিয়েছেন নিজের অফিসের ক্র্যাশ ভেঙে !

বনবিহারী ॥ অভিজ্ঞতা আরও বাড়ছে !

ফটিক ॥ দিনের পর দিন হিসেবের গরমিল হওয়ায় ম্যানেজমেন্টের সন্দেহ হয়, তারপর গতকাল আরও হাজার-খানেক টাকা স্ট্রট ! অজয়বাবুর অফিসের লোকেরাও এসেছেন—সবাই এখন বাইরে দাঁড়িয়ে—আমি যাই দেখিগে— [চলে গেল]

তারকা ॥ অজয় তাহলে জোচ্চোর !

বনবিহারী ॥ শুধু জোচ্চোর নয়, লম্পট...খুনী ! [ভেতরে গেলেন]

বগ্না ॥ ছি-ছি-ছি, বেশ হয়েছে ! এ সবই আমি টের পেয়েছিলুম, কিন্তু কিছুই আমার কাছে স্বীকার করেনি ।

তারকা ॥ পাপের শাস্তি মা, পাপের শাস্তি ! আগুন বিদেয় হয়েছে, ভালই হয়েছে । এবার তুই পড়াশোনার দিকে মন দে—পাশ কর—

আমার মুখ রাখ মা। নইলে তোর বাপ যে আমাকে উঠতে বসতে মুখ করে!

বল্লা। ভেবো না মা—পাশ আমি করবই—আমার অনেক দিনের ইচ্ছে কলেজে পড়ার—

তারকা। বেশ তো মা পড়বি, প'ড়ে পাশ করবি, ক'রে ঐ হিংস্রটিকে দেখিয়ে দিবি!

বল্লা। কিন্তু বিয়ে এখন করব না মা। রাত্রে কলেজে পড়ব আর দিনের বেলায় চাকরি, আগে আমি নিজের পায়ে দাঁড়াব।

তারকা। সেই তো ভাল। কেন অন্যের ওপর ভর ক'রে থাকবি! কিন্তু আগে চাকরি পা, তারপর তো এসব চিন্তা।

বল্লা। পাশ করেই তার চেষ্টা করতে হবে। জানো মা, একবার স্বকুমারদা বলেছিলেন—একটা পাশ করে, তখন আমার অফিসে তোমার জ্ঞাত চেষ্টা করব।

তারকা। তুই কি এখন তাকে গিয়ে ধরবি নাকি?

বল্লা। না না, তা কেন! কিন্তু স্বকুমারদা পড়ান ভাল—

তারকা। পড়াক! তুই সত্যিই তার কাছে পড়তে চাইছিলি না কি?

বল্লা। পড়লে তো পাশের জ্ঞাত ভাবতে হয় না।

তারকা। না না, এসব চলবে না! দেখলি তো কি কাণ্ড হল! ই্যা রে, বীথি কি করছে একবার দ্যাখতো দরজার ফাঁক দিয়ে—

বল্লা। [দেখে] ঘুমুচ্ছে মা—

তারকা। আঁতে বা লেগেছে, তাই কঁদতে কঁদতে ঘুমিয়েছে! সহজে আর অন্য পথ যাড়াবে বলে মনে হয় না।

[কটক এল]

কটক। কাকীমা—

তারকা ॥ কি রে ফটিক, আবার কি ?

ফটিক ॥ অজয়বাবুর জ্বিনিসপত্র সব পুলিশে তছনছ করেছিল, আমরা সেগুলো টেনে বাইরে ফেলে দিয়েছি। ঘর এখন ফাঁকা। পাড়ার থিয়েটার ক্লাবের ছেলেরা রিহার্সেল দেবার জন্য ঘরটা চাইছে— বলছে, মাপে তিরিশ টাকা ভাড়া দেবে।

তারকা ॥ পঞ্চাশ টাকা। যদি নিয়েসেল ঘরে মেয়েছেলে আসবে তো ?
তিরিশ টাকা ভাড়ায় মেয়েছেলে নিয়ে কেলাব !

বন্তা ॥ আঃ মঃ—

তারকা ॥ চুপ কর তুই ! খবরের কাগজে এখুনি একটা নিকে দিলে পাঁচশো টাকা সেলামী দিয়ে ভাড়াটে আসবে।

ফটিক ॥ তাহলে কী বলব কাকীমা ?

তারকা ॥ ঐ পঞ্চাশ—

ফটিক ॥ আচ্ছা—

[চলে গেল]

তারকা ॥ তিরিশ টাকায় ঘর ভাড়া— সে দিন-কাল আছে রে বাপ !

[গৌরবরণ এলেন]

গৌরবরণ ॥ বনবিহারীদা—বনবিহারীদা—এই যে বৌঠান—আপনার ছেলে নিরঞ্জন, যাকে হীরের টুকরো বলেন ; সে খানিক আগে—

[বনবিহারী এলেন]

বনবিহারী ॥ কি হয়েছে গৌরবরণ—খানিক আগে কি করেছে নিরঞ্জন ?

গৌরবরণ ॥ কি আর করবে...ওর পক্ষে যা সম্ভব...মোট টাকা ছিনতাই করেছে !

তারকা ॥ অ্যা... !

বনবিহারী ॥ জানতুম...আমি জানতুম ঐ রকম একটা কিছু ও করবে !

গৌরবরণ ॥ পাড়ায় এ নিয়ে খুব কানায়ুধো হচ্ছে। আর হবেই তো—আমি স্বচক্ষে আমার দোকানে বসেই দেখতে পেলুম পোটা মাণিকভলা

বাজারটা নিরঞ্জন তার দলবল নিয়ে কিনে নিচ্ছে...মুঠোমুঠো টাকা
খরচ করছে কাপড়ের দোকানে, দশকর্ম ভাঙারে, মুদিখানায় !

তারকা ॥ সে আবার কি !

গৌরবরণ ॥ বেকার ছেলের বিয়ের বাজার—এ সব কিছুই জানেন না ! বাক
বাড়ি ছাড়বার আগে তবু তো এতটা শুভকর্ম সারা হবে !

বনবিহারী ॥ তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না গৌরবরণ !

তারকা ॥ ঠাকুরপো, আমার ছেলে পাগল হয়ে যারনি তো ?

বনবিহারী ॥ ও সব ছেলে কি পাগল হয় ! খোঁজ নিয়ে জাখো—কার বধা-
সর্বস্ব নিয়ে তাকে পাগল ক'রে এসেছে !

গৌরবরণ ॥ এই সুযোগে আমার টাকাটা শোধ করলেই বোধহয় ভাল করতেন !

বনবিহারী ॥ না—ও টাকায় দেনা শোধ করার চেয়ে পথে বসব !

গৌরবরণ ॥ বেশ, তাই বসবেন !

তারকা ॥ হ্যা ঠাকুরপো—নিরঞ্জন ধরা পড়লে সবাই তাকে মারধোর
করবে তো ?

গৌরবরণ ॥ তা হীরের টুকুরো ছেলে—একটু মারধোর খাবে বইকি ! চললুম
—গিন্নিই আমাকে বলে পাঠাল, খবরটা আগে আপনাদের কাছে
পৌঁছে দেওয়া উচিত—যতই হোক পড়শি তো ! পড়শির বিপদকে
নিজের বিপদ মনে করাই উচিত—কি বলুন বৌঠান ! আমি
তাহলে আবার কাল আসছি—বাড়ি সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া
করতে হবে তো ! [বেরিয়ে যান]

তারকা ॥ হ্যা গা, তুমি অমন থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে যে ! বলি একবার
বেরিয়ে জাখো ব্যাপারটা কি ?

বনবিহারী ॥ না—দে হাজতে যাক, জেলে যাক, তাতে আমার ভালই হবে !
একজনের অরের সংস্থান এ সংসার থেকে উঠে যাবে ! আমি
পারছি না—আর ভাবতে পারছি না— [ভেতরে গেলেন]

ভারকা ॥ বালাই-বাট ! ছেলে আমার বেখানেই থাক, বেঁচে থাকুক ।

বজা ॥ আমি বাব মা—একবার বেরিয়ে দেখব ?

ভারকা ॥ ত্যাগ না মা—

বজা ॥ [যেতে উদ্যত] ঐ তো মা, দাদা আসছে !

[বাইরে নিরঞ্জনর গলা : “ইথার...ইথার বে
আও ! জলদি ভিতর আও...” । সে চুকল ।]

ভারকা ॥ আয় বাবা, আয়—। কি হয়েছিল রে নিরঞ্জন ?

বজা ॥ আমরা তো ভেবেভেবে অস্থির !

ভারকা ॥ কোথায় ছিলি ?

নিরঞ্জন ॥ সে অনেক কথা—পরে বলব ।...আরে ব্যাটাচ্ছেলে মুটেটা গেল
কোথায় ? কি বাবা, কেওয়াড়িকা বগলমে ছিপাতা ছায় কাহে—
শরম লাগতা ছায়, না ভাগনেকা মতলব ছায় !

[মোটবাট নিয়ে মুটে এল]

মুটে ॥ রাম-রাম—এ কেয়া বাত ! বাব, হম গরীব আদমি হোনে সক্তা,
লেকিন—

নিরঞ্জন ॥ বাস, বাস—সাদুকা মাক্কি বাত মৎ বোলো ! অন্তরমে লে
যাও—। যা তো বজা দেখিয়ে দে—

[বজা ও মুটে ভেতরে গেল]

ভারকা ॥ কি ব্যাপার রে—এত মোটবাট কাদের ?

নিরঞ্জন ॥ আমাদের—আবার কাদের !

ভারকা ॥ আমাদের ! বেশ বাবা, বেশ !

[মুটে ফিরে এল]

মুটে ॥ সাব—

[হাত পাতলে নিরঞ্জন ছুটাকার নোট দিল ।

আপ রাজা আদমি !

[গেল]

নিরঞ্জন ॥ শুনছ, শুনছ মা—আমি রাজা আদমি !

[এলেন বনবিহারীবাবু]

বনবিহারী ॥ কি ব্যাপার নিরঞ্জন, বাড়িতে হঠাৎ বিয়ের বাজার... ?

নিরঞ্জন ॥ ই্যা বাবা, শুভখবর ! শুভখবর !

তারকা ॥ কিসের শুভ খবর রে ?

নিরঞ্জন ॥ বলছি বলছি, ব্যস্ত হয়ে না ।...বীথু—বীথু—বীথু কোথায় মা ?

তারকা ॥ হঠাৎ বীথিকে তোর দরকার কেন ? আমায় বল না।

নিরঞ্জন ॥ না, আগে তাকেই ডাকতে হবে।

তারকা ॥ সে তার ঘরে।

নিরঞ্জন ॥ বীথু—বীথু—বীথি বেরিয়ে আয় বোন—দরকার আছে—

বনবিহারী ॥ তোমার গলার স্বর যেন পালটে গেছে মনে হচ্ছে !

নিরঞ্জন ॥ জমানা বদল হয়ে গেছে বাবা—সব আন্তে আন্তে জানবে।

তারকা ॥ খুলে বল না বাবা কি হয়েছে ?

নিরঞ্জন ॥ শোনো মা, ...বাবা, তুমিও শোনো। শুনে কেউ যেন কিছু মনে করো না।

তারকা ॥ মনে করবার কি আছে বাবা—তোর যাকে ভাল লাগবে তার সঙ্গেই বেঁধে ব্যবস্থা করবি—

নিরঞ্জন ॥ অ্যা, ও ! হাঃ হাঃ হাঃ ! যদি স্বজাত না হয়ে ছোট জাতের হয়—

তারকা ॥ ই্যা রে ই্যা, তাতেও আপত্তি করব না।

বনবিহারী ॥ ভেবেছিলুম চুন্নির দায়ে তুমি জেলে গিয়ে একজন পোস্ত কমাবে, তা না করে এ সংসারে আরও পোস্ত বাড়াতে চাইছ !

[বীথি বেরিয়ে এল]

বীথি ॥ কি হয়েছে—ডাকছিলে কেন ?

নিরঞ্জন ॥ বীথি ঘুমুচ্ছিলি বুঝি ! ভাল ভাল ! যার বিয়ে তার মনে নেই,

পাড়া-পড়শির ঘুম নেই ! ভাগ্যবতী, তুই সত্যি ভাগ্যবতী !...
বাবা বীথুর বিয়ে ।

দনবিহারী ॥ কি...কি বললি...বীথুর...

নিরঞ্জন ॥ বিয়ে ! কাল । খবরটা শুনে সবারই মুখ শুকনো ! উহ,
যাস নি—যাস নি বীথু—তোর বিয়ের কিসব ব্যবস্থা করেছি
শোন ।

বীথি ॥ আমার বিয়ে !

দনবিহারী ॥ না না, এ হতে পারে না ।

নিরঞ্জন ॥ আলবৎ হতে পারে—যখন আমি ঠিক করেছি ।

দনবিহারী ॥ নিরঞ্জন !

নিরঞ্জন ॥ বাবা, তুমি বুড়ো হয়েছ—সব দিকে নজর দেওয়া তোমার পক্ষে
সম্ভব নয় । তা ছাড়া বীথুর আমি বড়দা—তাই ওর বিয়ে দেওয়ার
দায়িত্ব আমারও ।

তারকা ॥ কি বলছিস রে—নেশা-টেশা ক'রে আসিস নি তো !

নিরঞ্জন ॥ মুখটা শুঁকে ত্যাখো—হ্যাঃ—পেলে গন্ধ !

তারকা ॥ তবে কি তোর জর-টুর এসেছে...ভুল বকছিস ! [গায়ে হাত দিয়ে]
ও বাবা, তাও তো না ! তবে কি মাথা-টাথা খারাপ হল...

নিরঞ্জন ॥ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

দনবিহারী ॥ নিরঞ্জন, তোমার মনের কথা এখনো পরিষ্কার ক'রে বলনি !

নিরঞ্জন ॥ বলছি তো—বীথু বড় হয়েছে, ওর এবার বিয়ে দেওয়া দরকার !

দনবিহারী ॥ সে কথা আজ স্বীকার করছ ?

নিরঞ্জন ॥ করছি ।

বীথি ॥ দাদা, কোথাও কিছু ঘুম খেয়েছ নাকি !

নিরঞ্জন ॥ হ্যাঁ—এক পাত্রেয় কাছে ।

তারকা ॥ এত টাকাপয়সা কোথা পাচ্ছিস বাবা ?

নিরঞ্জন ॥ সব দিচ্ছে পাত্রটি—

তারকা ॥ ও, পাত্রই দিচ্ছে !

বনবিহারী ॥ ছি, ছি নিরঞ্জন—তুই এত নীচে নেমে গেছিস যে নিরাক্ষর এক ছোট বোনকে টাকার লোভে বিক্রি করছিস ! আমি তোকে... আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি—

বীথি ॥ জ্যাঠামণি—না, না ! সামান্য এক হতভাগীর জন্ত নিজের সন্তানকে শাপ-শাপান্ত করো না ।

বনবিহারী ॥ তুইও তো আমার সন্তান মা—নিজের সন্তানের স্নেহে তোকেও তো আমি মাহুষ করেছি—

বীথি ॥ তবুও...না, না জ্যাঠামণি, তা হয় না । আমি যে পর—

বনবিহারী ॥ তুই আমার পর ! এ কথা বলে আমার বুকখানা ভেঙে দিস নি মা !

নিরঞ্জন ॥ তোর কিছু বলবার আছে বীথি ?

বীথি ॥ আমি...আমি তোমার ব্যবস্থায় রাজী—

নিরঞ্জন ॥ রাজী !

বীথি ॥ এতদিন যখন তোমাদের কথামত চলেছি, এবারও...এবারও কোনো আপত্তি আমি করব না !

[কেঁদে ফেলে বনবিহারীর বুক মাথা রাখে]

বনবিহারী ॥ বীথি ! মা !

নিরঞ্জন ॥ এই তো আমার বোনের উপযুক্ত কথা । মা, তুমি রাজী ?

তারকা ॥ আমি...

নিরঞ্জন ॥ বুঝেছি, নিমরাজী !

[কেঁট এল]

কেট ॥ গুরু—

নিরঞ্জন ॥ কি রে কেট্টা ?

কেউ । মিষ্টির-অর্ডার দিয়ে এলুম—কাল বিকেলে মাল আসবে ।

নিরঞ্জন । ঠিক আছে । সকাল বেলায় তুই আর গোপলা কাঁচা বাজারটা ক'রে নিস্—আমি যাব হাওড়ায় মাছ আনতে ।

কেউ । তুমি কিছু ভেবো না ওস্তাদ—আমি একাই সব পারি । এই কেউ ধানের অসাধ্য কাজ সারা জগতে নেই !

[চলে যেতেই নিরঞ্জন দরজা বন্ধ করল ।]

বনবিহারী । এ সব কী নিরঞ্জন ? আমি তোঁর সক্ষম বাপ—আমাকে এ ভাবে অপমান !

নিরঞ্জন । অপমান ! আমি তো তোমার অনুমতি চাইতে এসেছি ।

বনবিহারী । সব ব্যবস্থা পাকা ক'রে তুমি এসেছ বাপের অনুমতি চাইতে !

নিরঞ্জন । বাবা, ছেলেটিকে উপযুক্ত বুঝে আমি আর দেরি করতে পারিনি । সব শুনে তোমরা খুব খুশি হয়েই আমার কাজের প্রশংসা করবে ।

তারকা । হ্যাঁ বাবা, বিয়েটা ক'মাস পরে হলে হ'ত না ? মানে কথা পাকা রইল...মাকে কটা মাস সময় পেলে আমরা ধীরে-স্থিরে তৈরি হতুম ।

নিরঞ্জন । না মা, তা আর হয় না ।

তারকা । তা হ্যাঁ রে, ছেলেটা বুঝি খুব বড় নোক ?

নিরঞ্জন । নিশ্চয়ই—খুব বড় ! কোলকাতায় নিজের বাড়ি...শিক্ষিত...

তারকা । শিক্ষিত ছেলের কাণ্ডকারখানা তো নিজের চোখে দেখছ বাবা—

নিরঞ্জন । ও, তুমি স্কুমারের কথা বলছ ! কাল তারও তো বিয়ে ।

[বীথি মাথা ঘুরে পড়ে যায়, বনবিহারীবাবু ধরে ফেলেন ।]

বনবিহারী । কি হল, কি হল বীথি ?

বীথি । কিছু না জ্যাঠামিণি, মাথাটা কি রকম ঘুরে গেল...

বনবিহারী । এখানে বোস মা । [বসিয়ে দিলেন]

নিরঞ্জন ॥ ও কিছু না—সব ঠিক হয়ে যাবে।

তারকা ॥ দেখলি তো মা, দেখলি তো শিক্ষিত ছেলের ব্যাভার ! যুগাক্ষরেও
জানতে দেয় নি যে বিয়ের ব্যবস্থা পাকা !

নিরঞ্জন ॥ থাক ও সব কথা ! ছেলেটিকে আশীর্বাদ করতে হবে, সে এখুনি
আসছে।

তারকা ॥ বলিস কিরে—এখুনি ! ওগো, ছেলে আমার কি কাণ্ড ক'রে বসল
বলো দিকি ! এতটুকু সময়ে কি ক'রে গোছগাছ করি গো !

বনবিহারী ॥ সে সব তোমারই জানো !

নিরঞ্জন ॥ ব্যস্ত হবার কিছু নেই। বাজার-হাট যা করার প্রায় সেরে এনেছি,
আর মোটামুটি যে কজনকে নৈমন্ত্য করা দরকার তাও বলে
এসেছি। [দরজায় করাঘাত]

মা, ঐ বুঝি ছেলেটি এল ! দেখি—

[দরজা খুলতেই ফটক ঢুকল]

ও, ফটক !

ফটক ॥ নিরঞ্জনদা, ডেকরেটরকে এ্যাডভান্স ক'রে এলুম, কাল খুব সকালে
এসে প্যাণ্ডেল করবে।

নিরঞ্জন ॥ ঠিক আছে। আজ তোর ছুটি, কাল সকালেই চলে আসবি।

ফটক ॥ আচ্ছা— [ফটক দরজা বন্ধ ক'রে চলে গেল]

নিরঞ্জন ॥ দেখছ, অল্প সময়ে কি স্নন্দর ব্যবস্থা ! তোমরা তো ভাবতে আমি
বেকার, আমি অকেজো, ডানপিটে। এইবার জাখো আমার
কতখানি ক্ষমতা। [আবার দরজায় করাঘাত]

নিরঞ্জন ॥ এইবার নিশ্চয়ই ছেলেটি এসেছে। [চেঁচিয়ে] বত্তা, শাঁখটা হাতের
কাছে রাখিস—আশীর্বাদের সময় বাজাতে হবে।

[নিরঞ্জন দরজা খুলতেই হাসিমুখে ঢুকলেন
গৌরবরণবাবু]

গৌরবরণ ॥ এই যে নিরঞ্জন—খন্ডবাদ, ধন্ডবাদ ! তোমার সম্বন্ধে বড় ভুল ধারণা ছিল, এবার বুঝলুম তুমি সত্যিই কাজের ছেলে ! বেঁচে থাকো বাবা ।

বনবিহারী ॥ গৌরবরণ, তুমি আবার এ সময়ে—

গৌরবরণ ॥ বনবিহারীদা, বীথি নতুন জীবন সুরু করতে চলেছে...তাকে আমি খুশি হয়ে অশীর্বাদ ক'রে গেলুম । তুমি স্থিতি হও মা!...বৌঠান, সত্যিই আপনারা উপযুক্ত জামাই পাচ্ছেন !

তায়কা ॥ ঠাকুরশো, আপনি...

গৌরবরণ ॥ ই্যা আমি নেমস্তন্ন পেয়েছি । কাল সন্ধ্যাবেলায় ঠিক এসে হাজির হব । আর আগেই যদি দরকার-টরকার লাগে—পাশেই তো রয়েছে—ডাকবেন—যেন আবার রাগ ক'রে থাকবেন না । বাই ছেলে দুটোকে মিষ্টিমুখ করতে দিয়েই ছুটে এসেছি—বড় ভাল ছেলে ওরা !

[চলে গেলে নিরঞ্জন দরজা বন্ধ করল]

নিরঞ্জন ॥ দেখলে—শুনলে আমার প্রশংসা ! এইবার জীবনটা কেমন ক'রে কাটানো হয় সবাইকে দেখিয়ে দেব । মরা-হাজা পুরনো দিনগুলো আমি পেছনে হারিয়ে এসেছি, আমার সামনে নতুন পথ...নতুন জীবন...নতুন মন...

[আবার করাঘাত]

দূর—দেখি আবার কে এস !

[দরজা খুলতেই প্রবেশ করল সুকুমার]

বনবিহারী ॥ সুকুমার !

তায়কা ॥ বেহারা...ছোটনোক...

সুকুমার ॥ একটা শুভখবর আপনাদের দিতে এসেছি—

বীথি ॥ বড়মা ওঁকে বলে দাও—যে শুভখবর উনি দিতে এসেছেন তা আমরা আগেই পেয়েছি । উনি যেন নেমস্তন্ন করতে না চান—
আমরা তা রাখতে পারব না !

[ঘরে যায়]

তারকা ॥ তুমি কি আজ বিকেলের সব কথা ভুলে গেছ! তোমার গায়ের চামড়া নেই বোধহয়—থাকলে আর এমুখো হতে না!

বনবিহারী ॥ অপমান করতে আমাকে তুমি বাধ্য ক'রো না স্কুমার!

নিরঞ্জন ॥ কাকে—কাকে তুমি অপমান করবে বাবা?

বনবিহারী ॥ ঐ Scoundrelকে—ঐ Imposterকে—

নিরঞ্জন ॥ তার আগে আমাকে অপমান করো—আমাকে শাস্তি দাও—

বনবিহারী ॥ নিরঞ্জন!

নিরঞ্জন ॥ ওর কোনো অপরাধ নেই বাবা—আমারই চক্রান্তে ওকে ভুল বুঝেছে!

তারকা ॥ আঃ নিরঞ্জন, তোর কি মাথা খারাপ! তুমি এখন এস বাবা—আজ বীথির আশীর্বাদ, কাল বিয়ে—আমরা একটু ব্যস্ত।

স্কুমার ॥ ও, আচ্ছা!

তারকা ॥ বিয়ের বখন সব ঠিক, তখন তুমি পুরনো কথা পেড়ে ওর অমঙ্গল ক'রো না।

স্কুমার ॥ না, তা করব না। কিন্তু বীথির বিয়ে আপনারাই ঠিক করেছেন?

তারকা ॥ ওর বাপ-মা নেই বলে কি জলে ফেলে দোব!

স্কুমার ॥ এ সম্মতি এতদিন আপনাদের কোথায় ছিল?

বনবিহারী ॥ স্কুমার, এটা আমাদের পারিবারিক ব্যাপার। তুমি outsider হয়ে আমাদের ব্যাপারে interfere ক'রো না। যাও—আশা করি, ভবিষ্যতেও এ পরিবারের শাস্তি নষ্ট করতে চাইবে না।

নিরঞ্জন ॥ বাবা!

স্কুমার ॥ এর পরেও কি আমি এ পরিবারে আসব ভেবেছেন? নিরঞ্জনবাবু, আমাকে যেচে বাড়িতে ডেকে অপমান করানোর জন্য অশেষ ধন্যবাদ!

[যেতে উজ্জত]

নিরঞ্জন ॥ দাঁড়ান—দয়া ক'রে একটু দাঁড়ান—নইলে আমার সব আয়োজন পণ্ড হবে। এতদিন আপনাকে চিনতে পারিনি—তাই কতো তিরস্কার, লাঞ্ছনা, অপমান করেছি। আপনি সত্যিই মহৎ—

সুকুমার ॥ থাক, আর প্রশস্তির দরকার নেই। আপনার জন্ত যেটুকু করব ব'লে কথা দিয়েছি, তার নড়চড় হবে না। আপনি আমার বাড়ি গিয়ে দেখা করবেন।

নিরঞ্জন ॥ কিন্তু আপনি চলে গেলে আমি বিপদে পড়ব। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই আমার নিন্দে করবে। আর একটু অপেক্ষা করুন।

বনবিহারী ॥ হঠাৎ সুকুমারের হয়ে ওকালতি!

[উদয় এল]

উদয় ॥ সুকুমারবাবুর পরিচয় যে আমরা পেয়েছি মেসোমশাই! নিরঞ্জন, আমার ওপর যে কাজের ভার দিয়েছিলেন তা শেষ করতে গিয়ে একটু দেরি হল।...দাঁড়িয়ে কেন সুকুমারবাবু—বসুন। আপনি আগে এসে নিশ্চয়ই স্থবরটা দিয়ে দৃষ্টিস্তার হাত থেকে সবাইকে বাঁচিয়েছেন।

সুকুমার ॥ না, সে স্বযোগ আসেনি।

উদয় ॥ তাহলে আমিই জানাচ্ছি। বাঁধি নেই কেন—বাঁধি—বন্ধা—কোথায় গেলি সব—নীলি আয়।

বনবিহারী ॥ উদয়, শেষে তুইও নিরঞ্জনের সঙ্গে!

[উদয় ॥ হ্যাঁ, মেসোমশাই!] [বাঁধি ও বন্ধা এল]

এই যে তোরা এসেছিস—শোন। শুধুন আপনারা—সুকুমারবাবু এ পরিবারের মান বাঁচিয়েছেন—তাই তাঁকে আমরা আপন ক'রে নিতে চাই।

তারকা ॥ সুকুমার...

উদয় ॥ হ্যাঁ মাসিমা। তখন নিরঞ্জন ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লে আমিও ওর পিছু নিই—রাস্তায় গিয়ে ধরে ফেলি—ওর উদ্দেশ্য ছিল—

নিরঞ্জন ॥ বড় রাস্তার ওপর রাম সাউয়ের গদি লুট করা !

উদয় ॥ আমি ওকে বোঝালুম এ চিন্তা অত্যাশ, পাপ ! তারপর ওকে জোর করে স্কুমারবাবুর বাড়িতে নিয়ে যাই। ওঁকে এ পরিবারের দুর্দশার কথা আমি খুলে বলি। সব শুনে উনি যথাসাধ্য সাহায্য করবেন বললেন।

নিরঞ্জন ॥ আমি তখন স্কুমারবাবুকে জড়িয়ে ধরে কমা চাইলুম—উনি হাসিমুখে আমার সব অপরাধ ভুলে গেলেন—আমি লজ্জা পেলুম। একটা ভাল কাজ করবার জন্ত, ওঁকে ধরে বসলুম বীথিকে বিয়ে করতে হবে—উনি সম্মত হলেন। উদয়দা বলল—কাল শেষলগ্ন, তারপর চারমাস অকাল। তাই কালই লগ্ন স্থির করে সকলকে ডেকে কাজে নামলুম।

উদয় ॥ কিছুক্ষণ আগে স্কুমারবাবু আমাকে নিয়ে গৌরবরণবাবুর বাড়িতে গিয়ে তাঁকে তিন হাজার টাকার একটা চেক দিয়ে রসিদ নিয়েছেন। কাল চেকটা ক্যাশ হলে এ বাড়ির দলিলখানা আপনি পেয়ে যাবেন।

বনবিহারী ॥ না—ওটা আমরা নেব না—স্কুমার নিজের কাছেই রাখলে স্ববিধে মত টাকা শোধ দিয়ে আমরা নিয়ে নেব।

উদয় ॥ রাত হয়েছে—আমি যাই নিরঞ্জন। আবার কাল—। বীথি।
Wish you good luck and happy life !

[হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়]

ভারকা ॥ স্কুমার, রাগ করে তুমি মুখ কিরিয়ে থেকো না বাবা। নিরঞ্জন যে তোমারই সঙ্গে বীথির বিয়ের ব্যবস্থা করেছে তা আমাদের জানতে দেয়নি। [স্কুমার হাসল]

নিরঞ্জন ॥ ভালকথা, আমি কিন্তু এই বিয়ের ব্যাপারে স্কুমারবাবুর কাছে কিছু নগদ টাকা ধার নিয়েছি।

তারকা ॥ করেছিস কিরে...ছি-ছি-ছি!

নিরঞ্জন ॥ এতে ছি-ছি'র কি আছে! আমার নিজের রোজগারে ও টাকা শোধ দেব। পারব না বাবা—এবার যে স্বাধীন জীবিকা নিচ্ছি!

বনবিহারী ॥ কি জীবিকা?

নিরঞ্জন ॥ আমি লেদ-মেসিনের কাজ জানি শুনে স্কুমারবাবু বললেন বাড়িতে ছোট মেসিন বসিয়ে ব্যবসা শুরু করতে।

স্কুমার ॥ ই্যা—অফিস থেকে একটা লেদ-মেসিন আমি জামিন হয়ে instalment-এ purchase করিয়ে দেব।

নিরঞ্জন ॥ কিরে বীথু—কিছু বলছিস না?

বীথি ॥ দাদা! তোমার এতখানি পরিবর্তন! সত্যি, আমি তোমার ভেতরের মানুষটাকে ঠিক চিনেছিলুম—

নিরঞ্জন ॥ ওরে, আমি অমোহুষ নই! বাবার রোজগার কম...নিজে বেকার ...সংসারটা ডুববে...তাইতো তোর বিয়েতে বাধা দিয়েছিলুম।

বনবিহারী ॥ দিদির বিয়ের পরেই আমাদের বৌদি আসবে! কি মজা! কি মজা! যাই, দিদির বিয়ের পিঁড়ি সাজাই—

[ভেতরে গেল]

তারকা ॥ যাই ধান-দুস্বো জোগাড় করি— [ভেতরে গেলেন]

নিরঞ্জন ॥ স্কুমার, বীথি—মনের মধ্যে ক্লোড না রেখে হৃদয়ে আমাকে কমা করো ভাই! আমার এখন অনেক কাজ...অনেক কাজ...

[বেরিয়ে গেল]

বনবিহারী ॥ অপদার্থটাকে তুমি আজ মানুষ করেছ স্কুমার—তাই সে সকলকে ভালবাসতে শিখেছে! বড়বোঁ, ধান-দুর্বা আনো, শাঁখ বাজাও, এদের আশীর্বাদ করতে হবে—আশীর্বাদ করতে হবে—

[ভেতরে গেলেন। বীথি প্রণত হতেই
সুকুমার তাকে বুকে তুলে নেয়। এমন সময়
বহু প্লেটে মিষ্টি ও গ্লাসে জল নিয়ে ঘরে ঢুকে
ছুইমি করে কাশে; ওরা হাসিমুখে বস্তুমুক্ত
হয়। বহু টপয়ে খাবার নামিয়ে রাখে।]

বহু ॥ খেয়ে নিন—[মুচকি হেসে] মিষ্টি! আমি না হয় এদিকের পর্দাটা
টেনে দিয়ে যাচ্ছি।

[মঞ্চের পর্দায় হাত দিলে পর্দা সরে মঞ্চকে
চেকে দেয়। এ সময়ে শাঁখ বাজে। বলা
বাহুল্য এটাই নাটকের শেষ পর্দা!]

চরিত্র

মঞ্চ প্রবেশ অনুযায়ী

নাটকের

যে পাতায় ভূমিকা

বীথি — ১, ১৩, ১৭, ২৩, ২৫, ৩১, ৩৪, ৩৮, ৫৫, ৫৮, ৬৩, ৭২, ৭৪,
৮৮, ৯৫।

তারকা — ১, ১০, ২৪, ২৬, ৩৭, ৪৬, ৪৯, ৫১, ৫৩, ৫৭, ৬৭, ৭৪, ৮২।

বস্ত্রা — ২, ৮, ১০, ১২, ২০, ২১, ২৫, ৬১, ৬৪, ৬৭, ৭০, ৭৩, ৮৩, ৯৫, ৯৮।

স্বকুমার — ২, ৩০, ৭০, ৭৬, ৯৩।

বনবিহারী — ১১, ১৮, ৫২, ৬৩, ৭৫, ৮৫, ৮৮।

ফটিক — ১২, ৮২, ৮৪, ৯২।

অজয় — ২০, ৬৪।

নিরঞ্জন — ২৬, ৬৯, ৭৪, ৭৯, ৮৭।

কেষ্ট — ২৭, ৩৩, ৯০।

উদয় — ৩৪, ৫৬, ৮২, ৯৫।

গগন — ৩৮, ৪৪।

বনমালী — ৩৯।

মাধন — ৩৯।

ভাস্কর — ৪৮, ৫৭।

গৌরবরণ — ৫৮, ৬৬, ৭৮, ৮৫, ৯২।

পুঃ সাঃ ইঃ — ৬১।

মুটে — ৮৭।

॥ নাটকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য ॥

দেওয়ালে আয়না, ক্যালেন্ডার ও দু'একটি ছবি ।

কিছু পাটভাঙা শাড়ি-ব্লাউজ, ভ্যানিটি ব্যাগ ও লেদার-হ্যাটকেশ ।

ভাল ভ্যানিটি ব্যাগ ।

পোর্টফোলিও, ৩টি কাপড়ের প্যাকেট, কাশ মেমো ও খুচরো পয়সা ।

মোটো বই খান-দুই ।

ছোট ভিসে একটু চিনি ও এক গ্লাস খাবার জল ।

৭/৮টি দশ টাকার, ১টি পাচ টাকার ও ১টি দু' টাকার নোট ।

লেডিজ রিস্টওয়াচ ও স্কুলের কিছু বই-খাতা ।

ত্রিফকসে নেকলেসের বাক্সে নেকলেস ।

এক প্যাকেট ভাল সিগারেট, দেশলাই ও লাইটার ।

স্প্রিংয়ের ছোরা ।

ভাঙা ছাতা, পেন্সিল বাঁধা পকেট খেরো খাতা ।

কলাইয়ের থালা, ৩ কাপ চা ও ৮ খানা বিস্কুট ।

ছড়ি, ত্রিফ ও সিনেমার পাশ ।

ইন্দ্রি ।

ফর্ম ।

ঝাঁকায় টোপর ইত্যাদি বাজার ।

৪টি রসগোল্লা ।
